作者|謝明宏

編輯|李春暉

所有人都在盼著《幸福到萬家》里的趙麗穎離婚。可惜看主創(chuàng)流露的意思，似乎這婚是離不得。于是“幸?！钡幕橐鰡栴}也就成了該劇最大的懸念，看來不到最后一集，我們熱心觀眾都要抱著希望。

寧拆十座廟，不毀一樁婚。不是我們鍵盤俠在網(wǎng)上勸人離婚成了肌肉記憶，實(shí)在是這男人太窩囊，而且好高騖遠(yuǎn)好吃懶做自卑虛榮惹是生非疑神疑鬼……

有人說，要看到女主所處時間、空間和身份的局限性，現(xiàn)實(shí)主義就是這么憋屈的，要求先進(jìn)價值觀大獲全勝，看爽劇去。

但按《幸福到萬家》開篇時間線設(shè)定在2009年，那時的社會風(fēng)氣，依硬糖君看，恐怕還要更開放些。年紀(jì)還輕的人總以為社會風(fēng)氣是越來越開化的直線，但其實(shí)社會是螺旋演進(jìn)的，而最近十年又是日趨保守的——千禧年滿街的美女穿著小吊帶和熱褲，腦子里壓根沒有“穿衣自由”這個詞。

當(dāng)然還有個主流話語的引導(dǎo)問題。如今鼓勵婚育號召三胎，離婚顯然就不夠主旋律了。更何況人家劇名也說的明明白白——幸福到萬家。你自己一個人進(jìn)城尋找幸福了，這不跑題了。

離婚問題歷來是女性問題一個頂現(xiàn)實(shí)、頂要緊的問題。上世紀(jì)20年代的《婦女雜志》，出了幾期“離婚問題”特刊，側(cè)面透露了民國時人們的婚姻觀和離婚理念。反對派說：“歐風(fēng)美雨一至，人人愛之若狂，因?yàn)槲醇由羁痰乃妓骱脱芯?，結(jié)果一塌糊涂……得了自由，就是破壞家庭之安寧。”支持方認(rèn)為：“女子得到離婚自由的權(quán)利，才有改造自己命運(yùn)的權(quán)力。”

社會風(fēng)氣流變，較為開明的觀念都是由經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)流向欠發(fā)達(dá)地區(qū)，由人口稠密區(qū)流向欠稠密區(qū)。但從上世紀(jì)20年代到本世紀(jì)20年代，是不是經(jīng)歷了一百年中國農(nóng)村還談離婚色變，以硬糖君的生活經(jīng)驗(yàn)，真不至于。從民政部門的離婚數(shù)據(jù)看，也是如此。

在觀眾眼里，《幸福到萬家》中的“幸?！崩瞎哪亩寂洳簧舷眿D，二人也并無感情基礎(chǔ)可言。而在幸福眼里，卻說：“圖他不抽不賭人老實(shí)?！比兆邮侨思以谶^，而觀眾又期待女性覺醒。離或不離，三十年來仍是農(nóng)村題材劇最緊要的命題。

三個沒離婚的女人

《幸福到萬家》里的何幸福，剛結(jié)婚就遭遇危機(jī)。萬家村書記的兒子傳家鬧婚幸福的妹妹，幸福一怒之下砸傷了傳家。為了息事寧人，幸福的老公慶來不但不給小姨子撐腰，還和幸福賭氣把她扔在了娘家。

明明是萬書記一家有錯在先，可慶來偏偏軟弱怕事。后來鬧出征地賠償款糾紛，也是幸福沖鋒在前，慶來在家享受。這段婚姻關(guān)系中，觀眾感受到了強(qiáng)烈的不匹配、不安全。生活條件倒還在其次，關(guān)鍵這個男人還“內(nèi)橫外慫”。只會家中逞能，到了外面屁都不敢放一個。

慶來身上集中了很多保守的意識，比如托人找工作，黏住弟弟慶志的岳父（王志飛飾）就要人家?guī)兔?，不然就是看不起自己。如果人家是《掃黑風(fēng)暴》里的高明遠(yuǎn)，作為綠藤市的“組織部長”不一句話的事嗎？可他是個潔身自好的清流，自己侄兒都沒幫何況你還隔了一層？

當(dāng)然，慶來并沒有犯出軌家暴這樣的原則性錯誤，很多時候也聽幸福的話。但和羅晉飾演的律師關(guān)濤比起來，觀眾就覺得倆夫妻越來越不搭。甚至有人期待幸福和關(guān)濤組CP，感覺他們才是《幸福到萬家》的正確畫風(fēng)。咱可不興精神知己那一套啊，硬糖君預(yù)測幸福的婚姻應(yīng)該會固若金湯。

幸福的婚姻困境在于，她承接上一個時代的婚姻理念，找個可靠的漢子過日子，但過著過著卻發(fā)現(xiàn)自己的思想進(jìn)入了“下一個時代”。這讓人不禁聯(lián)想起《山海情》中“拽妃”熱依扎飾演的水花，也是和黃軒自由戀愛被阻，后來和在父親包辦婚姻里與老公相濡以沫。

最揪心的段落，就是水花想要逃跑卻落空。尤其是在丈夫永富殘疾后，她更是以獨(dú)特的堅韌撐起了風(fēng)雨飄搖的家。當(dāng)時彈幕也都在勸水花趕緊離婚，可劇情偏偏安排她用真心感動了自卑的丈夫。永富開始做一些力所能及的活，后來兩人還把小賣部發(fā)展成了超市。

去年羅晉、袁姍姍主演的扶貧劇《江山如此多嬌》里也有這么一對，田老八和幺姑，也是群眾天天勸離的典型。幺姑貌美如花，老八爛泥扶不上墻，好賭又愛耍橫。不過饒是如此，劇集也安排了老八把祖上留下來的救命錢給幺姑的情節(jié)。仿佛在跟觀眾解釋：老八的愛你不懂！但須知，愛不愛是一回事，婚姻質(zhì)量又是另一回事。

不知道是有意為之，還是一種既定的創(chuàng)作規(guī)律。被勸離的農(nóng)村女主，總有一個藍(lán)顏知己沒有結(jié)成良緣。幸福是羅晉，水花是黃軒，幺姑則是覃老師，由于他們的優(yōu)秀上進(jìn)，往往讓觀眾更嫌棄女主丈夫不中用。藍(lán)顏知己還能做啥，守護(hù)女主然后關(guān)上房門默淚唄。

塑造大女主

離婚的詞源，可以追溯到《摩訶僧祇律》中：“法夫婦不相樂樂……而求斷，當(dāng)聽使離婚。”不相樂樂，互相看對方不順眼了就離，還挺豁達(dá)的。然而在影視創(chuàng)作者的語境中，離婚似乎還意在牽涉整個農(nóng)村的價值系統(tǒng)，并不在乎“樂樂”與否。

一方面，創(chuàng)作者賦予了農(nóng)村大女主搞事業(yè)的金手指，總是干啥成啥讓人艷羨。《山海情》里的水花種蘑菇，《江山如此多嬌》里幺姑開超市，《幸福到萬家》里幸福在律所當(dāng)前臺攬到300萬大單子，莫不如是。

在這種蛻變里，她們的男人都沒幫上啥忙，這點(diǎn)倒是可以打臉古偶大女主。你可以說，趙麗穎通過和歪果仁嘮嗑，就把客戶拿下分得9萬塊提成是近乎夢囈的藝術(shù)創(chuàng)作。但不可否認(rèn)，她的確展現(xiàn)了昂揚(yáng)的斗志。眼里有活，心里有夢，對于鼓舞律所的士氣大有作用。

另一方面，丈夫們則處于事業(yè)和思想的雙重停滯狀態(tài)，并且對女主的進(jìn)步感到?jīng)]面子而嘰嘰歪歪說酸話。慶志女朋友亞妮看得比較準(zhǔn)：“嫂子進(jìn)步了，哥沒進(jìn)步唄！”在觀眾那里，男的帶不動就可以離了。而在幸福的心里，卻盤算著帶著慶來一起進(jìn)步。

農(nóng)村的價值觀，說重一點(diǎn)是嫁雞隨雞嫁狗隨狗，湊合過一輩子。說輕一點(diǎn)，就是比城里人更有匠人精神，東西壞了第一時間不是想換掉，而是琢磨怎么修舊如舊把它維持好。

這和過去的鄉(xiāng)土人脈網(wǎng)絡(luò)有關(guān)系。你離了婚，十里八村適齡男性就那么多，再婚有相當(dāng)困難。不像在城里，根本就沒人在意你的婚姻關(guān)系，離了婚潛在的發(fā)展對象也不愁找。

互聯(lián)網(wǎng)語境就是圖政治正確，什么都?xì)⒎ス麛啵耆辉诤跖鬟€有多少牽絆。但這種傾向也是理想化的，相較于慶來，羅晉的確順眼多了。但如果在大女主成長過程中，又遇到比羅晉更順眼的呢？國產(chǎn)劇絕不會塑造日劇《東京女子圖鑒》那樣的“惡女”，因?yàn)檫@和創(chuàng)作初衷想要呈現(xiàn)鄉(xiāng)村之美的內(nèi)核是悖反的。

核心矛盾割裂于此，出于創(chuàng)作目標(biāo)，農(nóng)村大女主必須事業(yè)有成；但出于對農(nóng)村思想系統(tǒng)中保守觀念的顧及，又不會安排女主離婚。更討人嫌的是，為了制造看點(diǎn)，情感危機(jī)又是必不可少的元素。

慶來看到羅晉為妻子包扎傷口時怒不可遏：“你倆在我眼皮子底下親親熱熱，當(dāng)我是瞎子嗎？”這又和當(dāng)初他們進(jìn)城時慶來母親的囑咐吻合了：“進(jìn)了城管住你媳婦，不要眼睛看花了?！?/p>

當(dāng)我們總是用城市目光審視農(nóng)村時，卻忽略了農(nóng)村劇中另一個潛在審視。那就是農(nóng)村人對城市富足生活的向往與花花世界的不安，是并駕齊驅(qū)的。這種不安來自潛在的男性焦慮：媳婦見了那么多好男人，還能瞧得上我嗎？

從覺醒到保守

“星星還是那個星星喲，月亮還是那個月亮。”毛阿敏的《籬笆墻的影子》，唱出了八九十年代農(nóng)村世界新舊交替的巨變。對于看過《籬笆·女人和狗》這種暴露年齡的事，硬糖君向來是不好意思承認(rèn)的。

王家新在《回答》里寫：“勇敢的女人正在誕生”，詩的題記是里爾克的“苦難尚未認(rèn)識”。這兩種糾結(jié)的狀態(tài)，恰恰是《籬笆·女人和狗》的真實(shí)呈現(xiàn)。盡管茂源老漢還是一家之主，但在喜鵲倔強(qiáng)自信的馬尾辮里，在兒媳婦巧姑帶刺的機(jī)智里，已經(jīng)可以窺見女性意識的覺醒。

到了陳雨田鄉(xiāng)村三部曲的第二部《轱轆·女人和井》里，茂源老漢失去往日權(quán)威，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的香草卻成為村里的新貴，她甚至可以當(dāng)面批評曾經(jīng)愛慕的小庚。女性的地位、身份和話語權(quán)，被重新劃分與塑造。

正如費(fèi)孝通的判斷：“農(nóng)村的基本社會群體就是家，一個擴(kuò)大的家庭。”大家通過勞動分工確立地位高低，形成了一套牢固的道德觀念、倫理制度和文化習(xí)俗。但待到了新世紀(jì)的《鄉(xiāng)村愛情》《劉老根》中，“田園牧歌”的神話徹底終結(jié)，取而代之的是夸張幽默的個性解放。

謝大腳身上體現(xiàn)了傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的融合，一方面表現(xiàn)為她對愛情家庭的渴望與忍讓，另一方面是她對名節(jié)聲譽(yù)、自尊心的極力維護(hù)。她是矛盾的，和李福的婚姻她矛盾，離婚后和長貴光明正大在一起也矛盾。

她既是一個潑辣的村婦，卻又不乏情感的細(xì)膩。在屋里打扮故意把窗簾拉上，等長貴準(zhǔn)備好，拉開窗簾送他一個美麗的微笑。這不是故弄玄虛的勾引，而是回歸人性的本真。某種程度上跟我們接觸到的“風(fēng)流寡婦是非多”的當(dāng)代農(nóng)村是接近的。因?yàn)槭烊松鐣?，這些感情動向不止沒有秘密，還會得到添油加醋的傳播。

愛情本是“神話”，但到了《鄉(xiāng)村愛情》中卻一點(diǎn)也不浪漫了。所謂的詩意鄉(xiāng)村和浪漫愛情，背后交織的是經(jīng)濟(jì)與文化的權(quán)力話語。香秀喜歡大學(xué)生謝永強(qiáng)，是為了擺脫鄉(xiāng)村身份。就連永強(qiáng)的爸爸因?yàn)閮鹤右娇h里上班，在村子中的地位和話語權(quán)都有了顯著提高。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村在現(xiàn)代城市面前，徹底屈服了。

馬克斯·韋伯在研究19世紀(jì)的德國鄉(xiāng)村和城市差異時，就已發(fā)現(xiàn)：“在古老文明國家的特殊條件下，經(jīng)濟(jì)所造成的分歧，是以文化沖突的形式出現(xiàn)的。傳統(tǒng)農(nóng)村和現(xiàn)代城市這兩種基礎(chǔ)不同的社會發(fā)展趨勢，因此互相糾纏搏斗?！?/p>

如果說，從《籬笆女人和狗》到《鄉(xiāng)村愛情》展現(xiàn)的是城市對農(nóng)村的規(guī)訓(xùn)，那么《山海情》和《幸福到萬家》展現(xiàn)的則是農(nóng)村對城市的思想抵抗。原本覺醒的女性意識逐漸回縮，取而代之是明明充滿矛盾卻始終不離婚的女主。

她們一邊干著先進(jìn)的事業(yè)，一邊維持著守舊的婚姻，難怪讓觀眾天天為了離婚而著急上火。