(微信ID：dushetv)
過(guò)去幾個(gè)月影視圈含“港”量略高。
[明日戰(zhàn)記](méi)延長(zhǎng)上映，[神探大戰(zhàn)]余味猶在，今天黃子華的[還是覺(jué)得你最好]口碑已爆，黑馬姿態(tài)強(qiáng)勁。
不得不說(shuō)，中國(guó)香港演員的號(hào)召力還是在的。
不說(shuō)戲里，戲外花絮也能掀起一波熱潮。
這個(gè)圖，我相信大家都見(jiàn)過(guò)。
劉青云現(xiàn)場(chǎng)拍戲，無(wú)人認(rèn)出。大家都以為這是個(gè)真的瘋子。甚至很多路人圍觀，看到他沖過(guò)來(lái)下意識(shí)躲避，眼露迷惑。
[神探大戰(zhàn)]拍三個(gè)月，劉青云手里只有一份劇本，有時(shí)等得不耐煩了，連攝像都拿起了手機(jī)……
沒(méi)人見(jiàn)過(guò)劉青云在片場(chǎng)用手機(jī)。
38度天氣，六點(diǎn)半到場(chǎng)，提前8小時(shí)化好妝等開(kāi)工，給搭戲的譚凱留下了深刻印象——
“他的狀態(tài)很安靜，一點(diǎn)都不浮躁?！?/p>
中國(guó)香港演員，為拍戲豁得出去是出了名的。
六七十歲乃至八十歲的，已在口口相傳中封神成佛——
四哥謝賢80高齡連拍288小時(shí)不停歇；成龍打戲永遠(yuǎn)不要替身，被保險(xiǎn)公司拉入黑名單。
年輕一代四五十歲的，則在年輕人的嘖嘖驚嘆中逐漸成為標(biāo)桿——
張衛(wèi)健拍戲愿被真蛇纏身；楊怡對(duì)戲被狂扇耳光嘴角紅腫；王浩信劇中自扇巴掌19下，瘋狂入戲。
用粵語(yǔ)講，這叫“捱得”。
普通話，就是能熬能堅(jiān)持。
再翻譯翻譯，就是敬業(yè)。
國(guó)內(nèi)觀眾每每看見(jiàn)這些片段，一邊羨慕，一邊好奇——這種傳統(tǒng)是怎么來(lái)的？
行。
今天我就展開(kāi)、攤平、用放大鏡讓你們看看。
先說(shuō)一個(gè)你們可能陌生的名字。
“蝦叔”關(guān)海山。
比他更出名，是他的徒弟，吳孟達(dá)。
元老級(jí)人物吧。
可他只是個(gè)配角——
中國(guó)香港有個(gè)說(shuō)法，主角稱哥或者姐，配角稱呼叔和姨。
“蝦叔”，配角無(wú)疑，可最終他還是獲得了TVB頒給他的終身成就獎(jiǎng)。
關(guān)海山和徒弟吳孟達(dá)師徒之間還有這樣一段趣事：
吳孟達(dá)人生最慘淡的時(shí)候，師傅將書(shū)籍《演技六講》送給他。后來(lái)，這本書(shū)輾轉(zhuǎn)于吳鎮(zhèn)宇劉青云周星馳等人手中。
最終，出現(xiàn)在“龍?zhí)住币斐鹗种械哪潜尽堆輪T的自我修養(yǎng)》就是以此為原型。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中，敬業(yè)精神被代代傳承，就像投入水中的石子，引起圈圈漣漪。
其徒弟吳孟達(dá)就是很好的證明——
既能配合周星馳式的無(wú)厘頭表現(xiàn)派，同時(shí)還能與體驗(yàn)派方法派切磋，且絲毫不落下風(fēng)。
早期為了養(yǎng)家吳孟達(dá)什么戲都接，但從來(lái)不敷衍。
久而久之，在各種天南海北不盡相同的小角色里，他具備了快速抓住角色定位，領(lǐng)會(huì)人物在劇中的作用效果的能力。
等到表演的時(shí)候。
這個(gè)人的一生早就被他吃透，濃縮在了鏡頭里。
為什么能做到這樣？用他本人的一個(gè)習(xí)慣解釋——不帶劇本。
在現(xiàn)場(chǎng)不是注意那些劇情和對(duì)白，這個(gè)是事先功夫全做透了。
在現(xiàn)場(chǎng)我就看對(duì)手的表演，怎樣能讓對(duì)手發(fā)揮得更好，或者互相發(fā)揮出來(lái)，能有一些特別的地方，火花的地方。
不是不看。
而是早就背熟了，吃透了。
周星馳說(shuō)過(guò)一個(gè)故事。
他和吳孟達(dá)剛合作的時(shí)候，吳孟達(dá)手里拿著劇本在看，只有一頁(yè)紙。周星馳出去吃飯回來(lái)，他手里還是拿著那一頁(yè)紙?jiān)诳础?/p>
上面只有三句臺(tái)詞：你好，早晨，拜拜。
周星馳好奇，三句對(duì)白需要看這么久嗎？
吳孟達(dá)說(shuō)有的。
“每個(gè)角色我都是當(dāng)主角演的?！?/strong>
螺螄殼里做道場(chǎng)，在有限的表演空間和戲份里，完成自己專屬人物的弧光構(gòu)建。
別的配角只希望綠葉襯紅花；而他一定是，萬(wàn)花叢中一點(diǎn)綠。
中國(guó)香港演員敬業(yè)的一個(gè)很明顯表現(xiàn)是：真。
真打真吃，真刀真槍，不分角色主次和地位高低。
[失孤]被認(rèn)為是劉德華演技巔峰，里面那場(chǎng)劉德華被扇巴掌的戲，是真打。
不要替身，一下一下的聲音隔著屏幕都清晰入耳。
導(dǎo)演彭三源站在旁邊，全程捂嘴，眼露不忍。
王晶有一次在公開(kāi)場(chǎng)合搖著頭說(shuō)，劉德華那種日子不是人過(guò)的，十年沒(méi)有吃過(guò)米飯。
周潤(rùn)發(fā)在[老虎出更]里單手打12個(gè)雞蛋，再仰脖生吞一飲而盡的名場(chǎng)面想必都看過(guò)。
魯豫有一次在訪談里提到這場(chǎng)戲。
周潤(rùn)發(fā)說(shuō)，我不管我肚子有多大，可能我吃完以后會(huì)吐，就那個(gè)時(shí)間導(dǎo)演說(shuō)“camera”，就把它吞掉，就這么簡(jiǎn)單。
[反黑路人甲]里。
蔣家旻被活埋的場(chǎng)面看得讓人窒息。
她以這樣的狀態(tài)在深坑里躺了將近半個(gè)小時(shí)。
陳百祥和周星馳拍[唐伯虎點(diǎn)秋香]有一場(chǎng)戲是潑墨。
后來(lái)在一檔節(jié)目中，陳百祥透露，墨潑直接到了鼻子里，但是為了不耽誤進(jìn)度他一直忍著。
演完，他洗墨汁洗了四個(gè)多小時(shí)。
蕭正楠在[大太監(jiān)]中，吃的泔水是劇組準(zhǔn)備的真泔水。
和乞丐搶吃的，雞腿掉進(jìn)污水里也一把撈起送到嘴中。
因?yàn)閯±锏乃嚭黄取?/p>
說(shuō)到真，就不得不提中國(guó)香港的武打演員。
男李小龍、成龍、甄子丹到劉家輝、鄒兆龍、元彪等，女惠英紅、楊紫瓊、胡慧中……
以打戲出道或出名，幾乎把命也當(dāng)成了道具。
跳樓、直摔、撞車、空中摩托、人肉沙包……
那些激烈刺激甚至危險(xiǎn)的場(chǎng)面，一度成為影片最大賣點(diǎn)，為香港武打片的繁榮奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，也是走向世界的重要砝碼。
央視當(dāng)年的文化紀(jì)錄片《第10放映室：華語(yǔ)影史傳奇》專門開(kāi)辟了功夫篇，講述臺(tái)前幕后的故事。
真到什么地步呢？
用洪金寶的話說(shuō)，什么都敢干。用元武的話說(shuō)，那是用命換回來(lái)的。
沒(méi)夸張。
元武在拍攝[奇謀妙計(jì)五福星]時(shí)，救護(hù)車是提前備好的。他那場(chǎng)戲，先摔出玻璃窗，再跌到大馬路上，最后頭部著地。
拍完后，直奔醫(yī)院。
連國(guó)外的同行來(lái)探班都覺(jué)得不可思議：這樣你們也敢做嗎？
武打演員之一錢嘉樂(lè)回憶說(shuō)，喊“咔”不是收工，是救人。
超出常人和一般的范圍，近乎癲狂。
后來(lái)，大家對(duì)那一批演員的認(rèn)知終于被徐克這句話說(shuō)透：
“他們以前做的事情，往后也沒(méi)有人會(huì)做得到?！?/strong>
當(dāng)然，現(xiàn)在我們不需要用拳拳到肉來(lái)發(fā)泄情緒，匡扶正義懲惡揚(yáng)善。那個(gè)時(shí)代，終究也成為過(guò)去。
也許有人會(huì)問(wèn)，這樣真的有必要嗎？
對(duì)有天賦的演員來(lái)說(shuō)，也許有待商榷。但短時(shí)間內(nèi)，真，無(wú)疑是最快入戲的辦法，是唯一的捷徑，也是唯一能彌補(bǔ)短板，“騙”過(guò)自己“騙”過(guò)觀眾的辦法。
[解救吾先生]里，劉德華一場(chǎng)被勒脖子的戲份，需要窒息、青筋暴起的感覺(jué)。
怎么辦？
來(lái)真的。
《Star Talk》專訪里，導(dǎo)演透露了一個(gè)細(xì)節(jié)：
“那個(gè)演員，后來(lái)華仔說(shuō)完了，他還是不敢勒。”
后來(lái)是劉德華再三說(shuō)服，那場(chǎng)戲才順利拍完。
勒到什么程度？眼睛充血，吐出舌頭。
也就是那場(chǎng)戲，劉德華才知道被勒住脖子的時(shí)候，舌頭會(huì)自己掉出來(lái)。
對(duì)演員來(lái)說(shuō)，支配身體和器官是很常見(jiàn)的一種表演手段，本不足為奇。
但在同行襯托下，顯得愈發(fā)珍稀和可貴。
還記得被揪出來(lái)反復(fù)“鞭尸”的，任嘉倫在《與君初相識(shí)》里滿滿塑料味的肌肉衣嗎？
要知道，一年前中國(guó)香港演員張振朗為了出演[拳王]中的男主之一海正藍(lán)，減重36斤，操練一年，硬生生練出一副搓衣板。
更別提為第一季不到一分鐘的拳臺(tái)比賽，56歲的黎耀祥兩個(gè)月內(nèi)減重18斤。
當(dāng)然，這是當(dāng)事人看不到的。霍建華有幸親眼見(jiàn)證過(guò)一次。
拍《怪俠一枝梅》，快殺青了，有一場(chǎng)戲需要摔倒在地上。廖啟智為了這段戲已經(jīng)連續(xù)拍了快20個(gè)小時(shí)。
在現(xiàn)場(chǎng)，依然是各種狠摔。
當(dāng)時(shí)霍建華心想，這么敬業(yè)。但角色“死”的時(shí)候，廖啟智啪一下摔在地上，因?yàn)槟挲g大了，體力難支。
心里五味雜陳的同時(shí)，霍建華也接受了一堂扎扎實(shí)實(shí)的敬業(yè)課。
TVB訓(xùn)練班至今還把廖啟智的一場(chǎng)即興發(fā)揮當(dāng)作教材——
1980版的《上海灘》，周潤(rùn)發(fā)飾演的許文強(qiáng)被斬?cái)嗍种?，有一?chǎng)斷指吃飯戲。周潤(rùn)發(fā)臨時(shí)發(fā)揮了一下：斷指?jìng)谔弁?，手中的碗跌落?/p>
對(duì)戲的廖啟智馬上給出反應(yīng)：伸手接碗，念對(duì)白。
化骨綿掌，將危機(jī)消于無(wú)形。
看似靈光一現(xiàn)的反應(yīng)，離不開(kāi)長(zhǎng)久扎實(shí)的訓(xùn)練。
王祖藍(lán)曾帶TVB一眾藝人上過(guò)一個(gè)節(jié)目《開(kāi)播！情景喜劇》，他們組成的《無(wú)限訓(xùn)練班》劇組呈現(xiàn)了很多TVB經(jīng)典，也道出了中國(guó)香港演員背后的艱辛——
頂起港視半邊天的TVB演員，每個(gè)人都經(jīng)過(guò)了不堪回首的跑龍?zhí)纂A段。
張振朗在節(jié)目中自曝，前一場(chǎng)戲拍到了凌晨4點(diǎn)，結(jié)果接到電話，說(shuō)早上七點(diǎn)有個(gè)角色要演。但那個(gè)角色，只是個(gè)替身。
聽(tīng)到這話的在場(chǎng)嘉賓英達(dá)被驚到張大嘴巴。
然而這在TVB是常態(tài)。
劉青云在成名之前，也跑過(guò)近10年的龍?zhí)?。他說(shuō)那幾年心情郁塞到頂，沒(méi)時(shí)間回家睡覺(jué)，沒(méi)時(shí)間談戀愛(ài)，感覺(jué)就是出租給電影棚的一個(gè)道具。
周潤(rùn)發(fā)日以繼夜跑龍?zhí)?，甚至睡在片?chǎng)……張家輝當(dāng)武替被打哭過(guò)，甚至還被取笑叫“龍?zhí)字酢薄?/p>
胡杏兒說(shuō)在TVB曾一天連續(xù)二十幾個(gè)小時(shí)拍戲。高壓下的不開(kāi)心，持續(xù)了十年。
更心酸的，周星馳[喜劇之王]完全就是龍?zhí)椎谋瘔褗^斗寫(xiě)實(shí)。
幾年前星爺[新喜劇之王]發(fā)布會(huì)上，王寶強(qiáng)回憶起自己的成名前龍?zhí)椎男乃?。站在一旁的星爺?tīng)得認(rèn)真專注入神。
最后感慨：反正我們兩個(gè)“死跑龍?zhí)椎摹本褪切囊庀嗤ā?/p>
在殘酷的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境下，演員一開(kāi)始就是一個(gè)祛魅的職業(yè)。
和其他職業(yè)沒(méi)有任何區(qū)別，只是養(yǎng)家的生計(jì)。每個(gè)人都要先從新手開(kāi)始，跑龍?zhí)?，演配角，再到萬(wàn)眾矚目的主角。
就像職場(chǎng)打怪。該吃的苦該犯的錯(cuò)一個(gè)都不會(huì)少。
梁家輝給周潤(rùn)發(fā)跑龍?zhí)讜r(shí)，自己設(shè)計(jì)的動(dòng)作被導(dǎo)演罵“你以為你是誰(shuí)，拿破侖啊”。
林雪在被提名金馬獎(jiǎng)最佳男配角之前，用了20年時(shí)間才摸到演員的門檻。
他甚至說(shuō)，自己薪資的三分之一是被罵所得的。
TVB訓(xùn)練班改制后，進(jìn)入訓(xùn)練班的人學(xué)習(xí)的東西不止表演，還有配音、主持、聲樂(lè)、形象管理、市場(chǎng)管理、武術(shù)，甚至燈光，接人待物，寫(xiě)劇本。
每三個(gè)月有一次考試，不合格就淘汰。臨近畢業(yè)，也有考試，通不過(guò)就畢不了業(yè)。
盡管訓(xùn)練艱苦，依然競(jìng)爭(zhēng)激烈。TVB輝煌時(shí)期，訓(xùn)練班報(bào)名人數(shù)可以高達(dá)6000人，而入選的僅40多人。
在日復(fù)一日的刻苦訓(xùn)練中，職業(yè)性早已內(nèi)化成自律自覺(jué)——
守時(shí)、專注、極致……
但奇怪的是，幾乎沒(méi)有人在離開(kāi)后抱怨過(guò)。因?yàn)樗麄冎?，如果沒(méi)有TVB，也沒(méi)有觀眾認(rèn)識(shí)他們。
職業(yè)性，在中國(guó)香港得到了最大體現(xiàn)——
在香港街頭，你能在任何場(chǎng)合遇見(jiàn)影帝。
地鐵上旁若無(wú)人的周潤(rùn)發(fā)，菜場(chǎng)買菜討價(jià)還價(jià)的周潤(rùn)發(fā)；被采訪的熱心市民劉青云；騎電瓶車出行的靚仔古天樂(lè)；
以及，低調(diào)出行被魯豫和周潤(rùn)發(fā)遇上的黃日華。
在香港人眼里，演員只是一種身份，一個(gè)工作。脫離了這個(gè)工作，就回到普通人的生活狀態(tài)。
比如很多轉(zhuǎn)行但依然敬業(yè)低調(diào)的演員。
車保羅，在不少古裝電影中扮演師爺。59歲轉(zhuǎn)行那年，接到自己憑借[老人與狗]角逐臺(tái)北電影節(jié)影帝的消息時(shí)，正在菜市場(chǎng)做監(jiān)工。
日常工作不在片場(chǎng)，而是處理客戶投訴，水電交通抓小偷這些碎事。
接到消息后高興了只一會(huì)兒，就開(kāi)始為應(yīng)付場(chǎng)面犯難：怎么道謝，怎么見(jiàn)人。最后，不想了?！袄速M(fèi)力氣，睡覺(jué)吧，明天早晨四點(diǎn)鐘還要起來(lái)開(kāi)工?！?/p>
角逐影帝的消息傳進(jìn)菜市場(chǎng)，店主紛紛道賀：“你贏到的話，我給你一條石斑?！?/p>
魚(yú)，是攤主們對(duì)敬業(yè)演員最大最真切的褒獎(jiǎng)。
張艾嘉的徒弟楊淇，曾提名金馬女配。后來(lái)在大學(xué)做過(guò)保安，甚至兼職賣花幫廚。
但她還在堅(jiān)持練習(xí)演技，為了保證有一天“不會(huì)太生疏和太緊張。”
演戲不自視過(guò)高，離開(kāi)聚光燈也不妄自菲薄，擺正心態(tài)。
而中國(guó)香港本身也大力推崇這種職業(yè)精神。
古明華，千年龍?zhí)祝?990年入行，因在[旺角馬場(chǎng)]中扮演馬夫獲得第12屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳新演員提名。
他在一次訪談節(jié)目中談到這次意料之外的提名——
大家都納悶，怎么會(huì)有人提名。
“因?yàn)榇蠹叶疾徽J(rèn)識(shí)提名人?！?/p>
古明華自己都知道，這在別人看來(lái)是一部三級(jí)片，免不了被戴上有色眼鏡。結(jié)果當(dāng)然落敗了，那次提名獲得者是袁詠儀[亞飛與亞基]。
對(duì)手還有[逃學(xué)威龍2]的朱茵，[飛虎精英之人間有情]的鄭秀文。
但提名原因很簡(jiǎn)單：
演得好。
2018年，第37屆香港電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，一個(gè)叫做“專業(yè)精神獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)項(xiàng)，被一位叫楊蓉蓮的基層員工拿下。
不是明星，沒(méi)有背景。
她上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，臺(tái)下香港影壇翹楚集體起立，所有人熱情鼓掌。
成龍說(shuō)，她是很重要的人，沒(méi)有她會(huì)不習(xí)慣。
張國(guó)榮、鞏俐、周潤(rùn)發(fā)、梁朝偉、古天樂(lè)、謝霆鋒……在中國(guó)香港拍過(guò)戲的人幾乎都享受過(guò)她的細(xì)致服務(wù)。
楊蓉蓮不識(shí)字，劇組百來(lái)號(hào)人的吃喝是個(gè)大問(wèn)題。不識(shí)字就死記名字的形態(tài)，幾乎記下所有人的喜好。
茶水工難嗎？
“不是那么簡(jiǎn)單的，不是說(shuō)遞水就只遞水，你要看演員有沒(méi)有空，導(dǎo)演他們有沒(méi)有空?！?/p>
在合適的時(shí)間，遞上可口的茶點(diǎn)。蓮姐把茶水工做到了極致。
劇組6點(diǎn)開(kāi)工，她4點(diǎn)就得起床，一天工作十幾個(gè)小時(shí)，到晚上才能休息。
有一次，拍古天樂(lè)版《神雕俠侶》和劉德華版[機(jī)Boy小子之真假威龍]（[龍神太子]）。她整整七天七夜沒(méi)有回過(guò)家。
敬業(yè)程度，不輸任何專業(yè)演員。
見(jiàn)縫插針細(xì)致入微的服務(wù)，這項(xiàng)榮譽(yù)當(dāng)之無(wú)愧。
無(wú)獨(dú)有偶。
2009年香港大學(xué)。一位做了44年助理廚師和保潔員的阿姨被評(píng)為榮譽(yù)院士。
她沒(méi)有多么驚天動(dòng)地和突出的貢獻(xiàn)，只是一位樸素到不能再樸素的普通工作者。
去世時(shí)，中國(guó)香港各界人士悼念她。
媒體刊文悼念；
港大校長(zhǎng)馬斐森說(shuō)，她為港大留下了光輝傳統(tǒng)。
香港大學(xué)專門為她制作短片，并且更新官網(wǎng)主頁(yè)：永遠(yuǎn)懷念您，三嫂。
和蓮姐一樣，這位三嫂袁蘇妹，同樣把敬業(yè)做到極致。
為了把西米煮軟，沒(méi)有高壓鍋的年代，要足足在灶臺(tái)前站2個(gè)小時(shí)；給生病的孩子專門跑去抓藥；為了讓學(xué)生吃上可口的馬豆糕，要用慢火煲一個(gè)小時(shí)，期間還要不停攪拌……
很多在港大求學(xué)的孩子，都得到過(guò)三嫂的細(xì)心照顧。而她也從來(lái)不張揚(yáng)，勤勉做事。
后來(lái)，她被編進(jìn)大學(xué)堂迎新教材，被寫(xiě)進(jìn)新生必學(xué)的宿舍之歌里：
大學(xué)堂有三寶：旋轉(zhuǎn)銅梯、四不像雕塑和三嫂。
那場(chǎng)完全以英語(yǔ)進(jìn)行的典禮，因?yàn)樗褂昧酥形?，還特意用粵語(yǔ)念了贊詞。
如果說(shuō)。
演員的敬業(yè)是卷出來(lái)的。
是不投入就沒(méi)有飯吃站不穩(wěn)腳跟的求生之舉，是被“逼”出來(lái)的刻苦勤奮和頑強(qiáng)的求生之力。
那么，這些基層工作者的敬業(yè)，更像是整個(gè)中國(guó)香港奮斗精神的詮釋。
不論職業(yè)高低大小，盡力做好本職，刻苦耐勞、開(kāi)拓進(jìn)取。
這種敬業(yè)精神鑄就了中國(guó)香港曾經(jīng)騰飛和繁榮，也成為幾代人傳承的寶貴財(cái)富和精神寫(xiě)照。
如今，職業(yè)在變，環(huán)境在變，人也在變。
唯一沒(méi)變的，是兩代人的默契——
有汗出，有糧出。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：藝謀不emo
