(微信ID：dushetv)

過去幾個月影視圈含“港”量略高。

[明日戰(zhàn)記]延長上映，[神探大戰(zhàn)]余味猶在，今天黃子華的[還是覺得你最好]口碑已爆，黑馬姿態(tài)強勁。

不得不說，中國香港演員的號召力還是在的。

不說戲里，戲外花絮也能掀起一波熱潮。

這個圖，我相信大家都見過。

劉青云現(xiàn)場拍戲，無人認出。大家都以為這是個真的瘋子。甚至很多路人圍觀，看到他沖過來下意識躲避，眼露迷惑。

[神探大戰(zhàn)]拍三個月，劉青云手里只有一份劇本，有時等得不耐煩了，連攝像都拿起了手機……

沒人見過劉青云在片場用手機。

38度天氣，六點半到場，提前8小時化好妝等開工，給搭戲的譚凱留下了深刻印象——

“他的狀態(tài)很安靜，一點都不浮躁。”

中國香港演員，為拍戲豁得出去是出了名的。

六七十歲乃至八十歲的，已在口口相傳中封神成佛——

四哥謝賢80高齡連拍288小時不停歇；成龍打戲永遠不要替身，被保險公司拉入黑名單。

年輕一代四五十歲的，則在年輕人的嘖嘖驚嘆中逐漸成為標桿——

張衛(wèi)健拍戲愿被真蛇纏身；楊怡對戲被狂扇耳光嘴角紅腫；王浩信劇中自扇巴掌19下，瘋狂入戲。

用粵語講，這叫“捱得”。

普通話，就是能熬能堅持。

再翻譯翻譯，就是敬業(yè)。

國內(nèi)觀眾每每看見這些片段，一邊羨慕，一邊好奇——這種傳統(tǒng)是怎么來的？

行。

今天我就展開、攤平、用放大鏡讓你們看看。

先說一個你們可能陌生的名字。

“蝦叔”關(guān)海山。

比他更出名，是他的徒弟，吳孟達。

元老級人物吧。

可他只是個配角——

中國香港有個說法，主角稱哥或者姐，配角稱呼叔和姨。

“蝦叔”，配角無疑，可最終他還是獲得了TVB頒給他的終身成就獎。

關(guān)海山和徒弟吳孟達師徒之間還有這樣一段趣事：

吳孟達人生最慘淡的時候，師傅將書籍《演技六講》送給他。后來，這本書輾轉(zhuǎn)于吳鎮(zhèn)宇劉青云周星馳等人手中。

最終，出現(xiàn)在“龍?zhí)住币斐鹗种械哪潜尽堆輪T的自我修養(yǎng)》就是以此為原型。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中，敬業(yè)精神被代代傳承，就像投入水中的石子，引起圈圈漣漪。

其徒弟吳孟達就是很好的證明——

既能配合周星馳式的無厘頭表現(xiàn)派，同時還能與體驗派方法派切磋，且絲毫不落下風。

早期為了養(yǎng)家吳孟達什么戲都接，但從來不敷衍。

久而久之，在各種天南海北不盡相同的小角色里，他具備了快速抓住角色定位，領(lǐng)會人物在劇中的作用效果的能力。

等到表演的時候。

這個人的一生早就被他吃透，濃縮在了鏡頭里。

為什么能做到這樣？用他本人的一個習慣解釋——不帶劇本。

在現(xiàn)場不是注意那些劇情和對白，這個是事先功夫全做透了。

在現(xiàn)場我就看對手的表演，怎樣能讓對手發(fā)揮得更好，或者互相發(fā)揮出來，能有一些特別的地方，火花的地方。

不是不看。

而是早就背熟了，吃透了。

周星馳說過一個故事。

他和吳孟達剛合作的時候，吳孟達手里拿著劇本在看，只有一頁紙。周星馳出去吃飯回來，他手里還是拿著那一頁紙在看。

上面只有三句臺詞：你好，早晨，拜拜。

周星馳好奇，三句對白需要看這么久嗎？

吳孟達說有的。

“每個角色我都是當主角演的。”

螺螄殼里做道場，在有限的表演空間和戲份里，完成自己專屬人物的弧光構(gòu)建。

別的配角只希望綠葉襯紅花；而他一定是，萬花叢中一點綠。

中國香港演員敬業(yè)的一個很明顯表現(xiàn)是：真。

真打真吃，真刀真槍，不分角色主次和地位高低。

[失孤]被認為是劉德華演技巔峰，里面那場劉德華被扇巴掌的戲，是真打。

不要替身，一下一下的聲音隔著屏幕都清晰入耳。

導演彭三源站在旁邊，全程捂嘴，眼露不忍。

王晶有一次在公開場合搖著頭說，劉德華那種日子不是人過的，十年沒有吃過米飯。

周潤發(fā)在[老虎出更]里單手打12個雞蛋，再仰脖生吞一飲而盡的名場面想必都看過。

魯豫有一次在訪談里提到這場戲。

周潤發(fā)說，我不管我肚子有多大，可能我吃完以后會吐，就那個時間導演說“camera”，就把它吞掉，就這么簡單。

[反黑路人甲]里。

蔣家旻被活埋的場面看得讓人窒息。

她以這樣的狀態(tài)在深坑里躺了將近半個小時。

陳百祥和周星馳拍[唐伯虎點秋香]有一場戲是潑墨。

后來在一檔節(jié)目中，陳百祥透露，墨潑直接到了鼻子里，但是為了不耽誤進度他一直忍著。

演完，他洗墨汁洗了四個多小時。

蕭正楠在[大太監(jiān)]中，吃的泔水是劇組準備的真泔水。

和乞丐搶吃的，雞腿掉進污水里也一把撈起送到嘴中。

因為劇里的他，正饑寒交迫。

說到真，就不得不提中國香港的武打演員。

男李小龍、成龍、甄子丹到劉家輝、鄒兆龍、元彪等，女惠英紅、楊紫瓊、胡慧中……

以打戲出道或出名，幾乎把命也當成了道具。

跳樓、直摔、撞車、空中摩托、人肉沙包……

那些激烈刺激甚至危險的場面，一度成為影片最大賣點，為香港武打片的繁榮奠定了堅實基礎(chǔ)，也是走向世界的重要砝碼。

央視當年的文化紀錄片《第10放映室：華語影史傳奇》專門開辟了功夫篇，講述臺前幕后的故事。

真到什么地步呢？

用洪金寶的話說，什么都敢干。用元武的話說，那是用命換回來的。

沒夸張。

元武在拍攝[奇謀妙計五福星]時，救護車是提前備好的。他那場戲，先摔出玻璃窗，再跌到大馬路上，最后頭部著地。

拍完后，直奔醫(yī)院。

連國外的同行來探班都覺得不可思議：這樣你們也敢做嗎？

武打演員之一錢嘉樂回憶說，喊“咔”不是收工，是救人。

超出常人和一般的范圍，近乎癲狂。

后來，大家對那一批演員的認知終于被徐克這句話說透：

“他們以前做的事情，往后也沒有人會做得到。”

當然，現(xiàn)在我們不需要用拳拳到肉來發(fā)泄情緒，匡扶正義懲惡揚善。那個時代，終究也成為過去。

也許有人會問，這樣真的有必要嗎？

對有天賦的演員來說，也許有待商榷。但短時間內(nèi)，真，無疑是最快入戲的辦法，是唯一的捷徑，也是唯一能彌補短板，“騙”過自己“騙”過觀眾的辦法。

[解救吾先生]里，劉德華一場被勒脖子的戲份，需要窒息、青筋暴起的感覺。

怎么辦？

來真的。

《Star Talk》專訪里，導演透露了一個細節(jié)：

“那個演員，后來華仔說完了，他還是不敢勒?！?/strong>

后來是劉德華再三說服，那場戲才順利拍完。

勒到什么程度？眼睛充血，吐出舌頭。

也就是那場戲，劉德華才知道被勒住脖子的時候，舌頭會自己掉出來。

對演員來說，支配身體和器官是很常見的一種表演手段，本不足為奇。

但在同行襯托下，顯得愈發(fā)珍稀和可貴。

還記得被揪出來反復“鞭尸”的，任嘉倫在《與君初相識》里滿滿塑料味的肌肉衣嗎？

要知道，一年前中國香港演員張振朗為了出演[拳王]中的男主之一海正藍，減重36斤，操練一年，硬生生練出一副搓衣板。

更別提為第一季不到一分鐘的拳臺比賽，56歲的黎耀祥兩個月內(nèi)減重18斤。

當然，這是當事人看不到的。霍建華有幸親眼見證過一次。

拍《怪俠一枝梅》，快殺青了，有一場戲需要摔倒在地上。廖啟智為了這段戲已經(jīng)連續(xù)拍了快20個小時。

在現(xiàn)場，依然是各種狠摔。

當時霍建華心想，這么敬業(yè)。但角色“死”的時候，廖啟智啪一下摔在地上，因為年齡大了，體力難支。

心里五味雜陳的同時，霍建華也接受了一堂扎扎實實的敬業(yè)課。

TVB訓練班至今還把廖啟智的一場即興發(fā)揮當作教材——

1980版的《上海灘》，周潤發(fā)飾演的許文強被斬斷手指，有一場斷指吃飯戲。周潤發(fā)臨時發(fā)揮了一下：斷指傷口疼痛，手中的碗跌落。

對戲的廖啟智馬上給出反應：伸手接碗，念對白。

化骨綿掌，將危機消于無形。

看似靈光一現(xiàn)的反應，離不開長久扎實的訓練。

王祖藍曾帶TVB一眾藝人上過一個節(jié)目《開播！情景喜劇》，他們組成的《無限訓練班》劇組呈現(xiàn)了很多TVB經(jīng)典，也道出了中國香港演員背后的艱辛——

頂起港視半邊天的TVB演員，每個人都經(jīng)過了不堪回首的跑龍?zhí)纂A段。

張振朗在節(jié)目中自曝，前一場戲拍到了凌晨4點，結(jié)果接到電話，說早上七點有個角色要演。但那個角色，只是個替身。

聽到這話的在場嘉賓英達被驚到張大嘴巴。

然而這在TVB是常態(tài)。

劉青云在成名之前，也跑過近10年的龍?zhí)?。他說那幾年心情郁塞到頂，沒時間回家睡覺，沒時間談戀愛，感覺就是出租給電影棚的一個道具。

周潤發(fā)日以繼夜跑龍?zhí)?，甚至睡在片場……張家輝當武替被打哭過，甚至還被取笑叫“龍?zhí)字酢薄?/p>

胡杏兒說在TVB曾一天連續(xù)二十幾個小時拍戲。高壓下的不開心，持續(xù)了十年。

更心酸的，周星馳[喜劇之王]完全就是龍?zhí)椎谋瘔褗^斗寫實。

幾年前星爺[新喜劇之王]發(fā)布會上，王寶強回憶起自己的成名前龍?zhí)椎男乃?。站在一旁的星爺聽得認真專注入神。

最后感慨：反正我們兩個“死跑龍?zhí)椎摹本褪切囊庀嗤ā?/p>

在殘酷的競爭環(huán)境下，演員一開始就是一個祛魅的職業(yè)。

和其他職業(yè)沒有任何區(qū)別，只是養(yǎng)家的生計。每個人都要先從新手開始，跑龍?zhí)祝菖浣?，再到萬眾矚目的主角。

就像職場打怪。該吃的苦該犯的錯一個都不會少。

梁家輝給周潤發(fā)跑龍?zhí)讜r，自己設計的動作被導演罵“你以為你是誰，拿破侖啊”。

林雪在被提名金馬獎最佳男配角之前，用了20年時間才摸到演員的門檻。

他甚至說，自己薪資的三分之一是被罵所得的。

TVB訓練班改制后，進入訓練班的人學習的東西不止表演，還有配音、主持、聲樂、形象管理、市場管理、武術(shù)，甚至燈光，接人待物，寫劇本。

每三個月有一次考試，不合格就淘汰。臨近畢業(yè)，也有考試，通不過就畢不了業(yè)。

盡管訓練艱苦，依然競爭激烈。TVB輝煌時期，訓練班報名人數(shù)可以高達6000人，而入選的僅40多人。

在日復一日的刻苦訓練中，職業(yè)性早已內(nèi)化成自律自覺——

守時、專注、極致……

但奇怪的是，幾乎沒有人在離開后抱怨過。因為他們知道，如果沒有TVB，也沒有觀眾認識他們。

職業(yè)性，在中國香港得到了最大體現(xiàn)——

在香港街頭，你能在任何場合遇見影帝。

地鐵上旁若無人的周潤發(fā)，菜場買菜討價還價的周潤發(fā)；被采訪的熱心市民劉青云；騎電瓶車出行的靚仔古天樂；

以及，低調(diào)出行被魯豫和周潤發(fā)遇上的黃日華。

在香港人眼里，演員只是一種身份，一個工作。脫離了這個工作，就回到普通人的生活狀態(tài)。

比如很多轉(zhuǎn)行但依然敬業(yè)低調(diào)的演員。

車保羅，在不少古裝電影中扮演師爺。59歲轉(zhuǎn)行那年，接到自己憑借[老人與狗]角逐臺北電影節(jié)影帝的消息時，正在菜市場做監(jiān)工。

日常工作不在片場，而是處理客戶投訴，水電交通抓小偷這些碎事。

接到消息后高興了只一會兒，就開始為應付場面犯難：怎么道謝，怎么見人。最后，不想了?！袄速M力氣，睡覺吧，明天早晨四點鐘還要起來開工。”

角逐影帝的消息傳進菜市場，店主紛紛道賀：“你贏到的話，我給你一條石斑。”

魚，是攤主們對敬業(yè)演員最大最真切的褒獎。

張艾嘉的徒弟楊淇，曾提名金馬女配。后來在大學做過保安，甚至兼職賣花幫廚。

但她還在堅持練習演技，為了保證有一天“不會太生疏和太緊張。”

演戲不自視過高，離開聚光燈也不妄自菲薄，擺正心態(tài)。

而中國香港本身也大力推崇這種職業(yè)精神。

古明華，千年龍?zhí)祝?990年入行，因在[旺角馬場]中扮演馬夫獲得第12屆香港電影金像獎最佳新演員提名。

他在一次訪談節(jié)目中談到這次意料之外的提名——

大家都納悶，怎么會有人提名。

“因為大家都不認識提名人。”

古明華自己都知道，這在別人看來是一部三級片，免不了被戴上有色眼鏡。結(jié)果當然落敗了，那次提名獲得者是袁詠儀[亞飛與亞基]。

對手還有[逃學威龍2]的朱茵，[飛虎精英之人間有情]的鄭秀文。

但提名原因很簡單：

演得好。

2018年，第37屆香港電影金像獎頒獎典禮上，一個叫做“專業(yè)精神獎”的獎項，被一位叫楊蓉蓮的基層員工拿下。

不是明星，沒有背景。

她上臺領(lǐng)獎時，臺下香港影壇翹楚集體起立，所有人熱情鼓掌。

成龍說，她是很重要的人，沒有她會不習慣。

張國榮、鞏俐、周潤發(fā)、梁朝偉、古天樂、謝霆鋒……在中國香港拍過戲的人幾乎都享受過她的細致服務。

楊蓉蓮不識字，劇組百來號人的吃喝是個大問題。不識字就死記名字的形態(tài)，幾乎記下所有人的喜好。

茶水工難嗎？

“不是那么簡單的，不是說遞水就只遞水，你要看演員有沒有空，導演他們有沒有空。”

在合適的時間，遞上可口的茶點。蓮姐把茶水工做到了極致。

劇組6點開工，她4點就得起床，一天工作十幾個小時，到晚上才能休息。

有一次，拍古天樂版《神雕俠侶》和劉德華版[機Boy小子之真假威龍]（[龍神太子]）。她整整七天七夜沒有回過家。

敬業(yè)程度，不輸任何專業(yè)演員。

見縫插針細致入微的服務，這項榮譽當之無愧。

無獨有偶。

2009年香港大學。一位做了44年助理廚師和保潔員的阿姨被評為榮譽院士。

她沒有多么驚天動地和突出的貢獻，只是一位樸素到不能再樸素的普通工作者。

去世時，中國香港各界人士悼念她。

媒體刊文悼念；

港大校長馬斐森說，她為港大留下了光輝傳統(tǒng)。

香港大學專門為她制作短片，并且更新官網(wǎng)主頁：永遠懷念您，三嫂。

和蓮姐一樣，這位三嫂袁蘇妹，同樣把敬業(yè)做到極致。

為了把西米煮軟，沒有高壓鍋的年代，要足足在灶臺前站2個小時；給生病的孩子專門跑去抓藥；為了讓學生吃上可口的馬豆糕，要用慢火煲一個小時，期間還要不停攪拌……

很多在港大求學的孩子，都得到過三嫂的細心照顧。而她也從來不張揚，勤勉做事。

后來，她被編進大學堂迎新教材，被寫進新生必學的宿舍之歌里：

大學堂有三寶：旋轉(zhuǎn)銅梯、四不像雕塑和三嫂。

那場完全以英語進行的典禮，因為她使用了中文，還特意用粵語念了贊詞。

如果說。

演員的敬業(yè)是卷出來的。

是不投入就沒有飯吃站不穩(wěn)腳跟的求生之舉，是被“逼”出來的刻苦勤奮和頑強的求生之力。

那么，這些基層工作者的敬業(yè)，更像是整個中國香港奮斗精神的詮釋。

不論職業(yè)高低大小，盡力做好本職，刻苦耐勞、開拓進取。

這種敬業(yè)精神鑄就了中國香港曾經(jīng)騰飛和繁榮，也成為幾代人傳承的寶貴財富和精神寫照。

如今，職業(yè)在變，環(huán)境在變，人也在變。

唯一沒變的，是兩代人的默契——

有汗出，有糧出。

本文圖片來自網(wǎng)絡

編輯助理：藝謀不emo