楊荔鈉導(dǎo)演對老年人生活和女性題材情有獨(dú)鐘，她的紀(jì)錄片《老頭》和《老安》呈現(xiàn)了退休老人們真實(shí)的生活狀態(tài)，劇情片《春夢》《春潮》聚焦于女性情感與內(nèi)心世界。日前上映的電影《媽媽！》中，楊荔鈉則將上述兩類題材組合到一起，通過講述母女兩位老年知識分子相互關(guān)愛、相濡以沫的故事，以“愛”的偉大力量，奏響了一曲生命堅(jiān)強(qiáng)、優(yōu)雅的贊歌。
影片《媽媽！》采取“生活流”敘事手法，在瑣細(xì)的、碎片化的日常點(diǎn)滴中，展示出一個個溫暖的瞬間，塑造出性格迥異的母女形象。片中85歲的母親蔣玉芝有著頗高的文學(xué)修養(yǎng)，出口成章，能大段背誦經(jīng)典詩歌。她感性、倔強(qiáng)、執(zhí)拗，又有幾分調(diào)皮的可愛。65歲的女兒馮濟(jì)真則有著理工科的知識背景，聰慧機(jī)敏，心思細(xì)密，邏輯性強(qiáng)，性格孤僻，不愛說話。不同的性格特征，使兩人在生活中難免有些磕磕碰碰，但又在各自的強(qiáng)勢和較真中，流露出家人間的關(guān)愛。女兒得知自己患上阿爾茲海默癥后，想提前安頓好母親的一切。母親知道真相之后，母愛的天性被再次喚醒，毅然決然地承擔(dān)起照顧女兒的重任。母女關(guān)系也從原來的緊張、隔閡，走向了和解、包容。
《媽媽！》真切地再現(xiàn)了阿爾茲海默癥的失憶癥狀，并從人物的主觀視角，呈現(xiàn)了馮濟(jì)真的種種幻覺。例如，她看到已故父親給學(xué)生講授考古知識，或是站在家中的院子里；她幻想自己躺在湖中的一條小船上里，湖面上飄散著被水浸濕的寫滿字跡的紙張。這些幻覺，是馮濟(jì)真記憶碎片和內(nèi)心深處潛意識的折射，與影片后面部分講述父親之死相關(guān)聯(lián)，既反映出她對父親的深深愧疚和強(qiáng)烈的負(fù)罪感，也解釋了馮濟(jì)真為何過著苦行般的單身生活，執(zhí)著于整理出版父親的考古日記，并經(jīng)常做義工、幫助有偷竊行為的問題女孩。某種程度上，她是在給自己年少無知時犯下的錯誤贖罪，以做善事的方式來進(jìn)行自我救贖。由此，影片在現(xiàn)實(shí)故事的講述層面之外，隱約延伸出一條指向歷史的線索。馮濟(jì)真的失憶與幻覺，構(gòu)成了關(guān)于過往傷痛的“疾病隱喻”。而治愈傷痛的，正是影片著力弘揚(yáng)的“愛”的力量。
《媽媽！》真誠地贊頌了母愛的偉大。“母性”和“女兒性”是女人的兩種特質(zhì)，這兩種特質(zhì)在母親蔣玉芝身上均有體現(xiàn)。影片開始時，年逾八旬的蔣玉芝由女兒照料飲食起居，生活安逸且頗有情調(diào)。她像一個被寵著的小女孩，任著自己的性子，有時還撒撒嬌，發(fā)點(diǎn)小脾氣。對這樣一位充滿“女兒性”的老母親，馮濟(jì)真好氣又好笑，也帶著幾分無奈。在日?，嵤碌哪Σ僚鲎仓?，母女關(guān)系一度緊張，發(fā)展到靠寫紙條來交流。女兒患病后，蔣玉芝身上沉睡的“母性”被激發(fā)起來，她沒有被困難嚇倒，而是堅(jiān)強(qiáng)勇敢地面對坎坷，陪伴在女兒身邊，共渡難關(guān)。蔣玉芝對女兒的愛，令她在人生的晚年階段，重新煥發(fā)出生命的蓬勃活力，充分彰顯出“為母則剛”的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。
片中有很多母親關(guān)愛女兒的細(xì)節(jié)：她耐心細(xì)致地照顧著生病的女兒，以年邁之軀做飯打掃，操持家務(wù)；她深夜追在奔跑的女兒身后，牽掛著她的安慰；她和醫(yī)生一起編織善意的謊言，緩解女兒的病情；為維護(hù)女兒的尊嚴(yán)，她與年輕力壯的男子打斗……蔣玉芝就像一只張開翅膀的老鷹，拼盡全力保護(hù)小鷹不被傷害。正是母親對女兒的關(guān)愛，慢慢化解了“父親之死”這一橫亙在母女之間的巨大隱痛。愛融化了女兒心中的冰山，療愈了她的心靈創(chuàng)傷。
影片還委婉地表達(dá)了母愛的延續(xù)與傳遞。馮濟(jì)真對女孩周夏的寬容和幫助，一方面固然是為了成全自己，另一方面也包含著對更年輕一代的慈愛與憐憫，閃耀著“母性之光”。數(shù)年后走上正道的周夏帶著孩子回來，意味著母愛又延續(xù)到了下一代。馮濟(jì)真對周夏的善舉，某種意義上彌補(bǔ)了當(dāng)年對父親造成的傷害，使她深受夢魘折磨的內(nèi)心獲得了安慰與平靜，她最終原宥了自己。
《媽媽！》同樣表現(xiàn)了女兒對母親的愛和關(guān)心。患病前，女兒照料著母親的生活，體現(xiàn)出為人子女的孝道。患病初，女兒把自己銀行賬戶的錢轉(zhuǎn)到母親名下，并聯(lián)系好養(yǎng)老院。病情加重后，女兒雖然記不得媽媽是誰，但仍對她的悉心照顧深表謝意，并表達(dá)了對記憶中媽媽的愛戴，說她是最美的。這種母慈女孝的關(guān)系，給影片營造出溫馨感人的氛圍。
在“愛”的光輝照耀下，影片似乎有了一層濾鏡，過濾和淡化了生活中艱辛、酸楚、沉重的部分，凸顯生命美好的一面。例如母女倆手拉手在街頭奔跑的身影，就是生命力張揚(yáng)與歡愉的體現(xiàn)。影片結(jié)尾也非常含蓄，兩人在漲潮的海灘上翩翩起舞的畫面，把頑強(qiáng)生活的贊歌和體面謝幕的樂章交織在一起。
影片關(guān)于養(yǎng)老院的場景，觸及到人口老齡化的問題，某些鏡頭也呈現(xiàn)出老年人身體機(jī)能和記憶力衰退后的窘境，讓觀眾聯(lián)想到人類無法逃脫的終極命運(yùn)——衰老和死亡。但影片沒有停留在老年困境和人生苦痛上，而是用愛來加以超越，在愛的感召和延續(xù)中，笑對人生、向死而生，體現(xiàn)出創(chuàng)作者對人生終極問題的理解和回答。（作者：周仲謀，系蘭州大學(xué)文藝評論中心執(zhí)行主任、文學(xué)院副教授）
