年度最佳戰(zhàn)爭(zhēng)片，是它了

時(shí)間：2022.11.16 來源：人民日?qǐng)?bào)客戶端作者：時(shí)光網(wǎng)Mtime

時(shí)光撰稿人 | 南野文邪典電影老饕。

剛剛過去的雙十一，不僅是國內(nèi)一年一度的購物狂歡節(jié)，其實(shí)和歷史上的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也有著無形聯(lián)系——

1914年爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)，在奪取萬千戰(zhàn)士生命后，終于在1918年11月11日11點(diǎn)宣告結(jié)束。

然而和二戰(zhàn)相比，一戰(zhàn)在電影領(lǐng)域中的改編要少得多，近期卻有一部相關(guān)題材的新片大受好評(píng)。

《西線無戰(zhàn)事》

此前幾年，該類題材最知名的有兩部電影，一是彼得·杰克遜執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《他們已不再變老》（該片曾在2019年雙十一于內(nèi)地上映）；另一部則是薩姆·門德斯執(zhí)導(dǎo)的《1917》。

由Netflix出品的新片《西線無戰(zhàn)事》，某種程度上，可看作這一創(chuàng)作潮流的余緒。

該片目前的爛番茄新鮮度高達(dá)92%，贏得了不少觀眾的青睞，但也有部分影迷對(duì)其頗有微詞，認(rèn)為新版《西線無戰(zhàn)事》和原著小說差異巨大，嚴(yán)重跑題。

這部口碑之作究竟如何？是年度神作，還是評(píng)分虛高？

時(shí)光君必須要探一探究竟。

戰(zhàn)場(chǎng)送人頭

1917年，被稱為“絞肉機(jī)”的索姆河戰(zhàn)役剛過去不久，同盟國和協(xié)約國因此損失了130多萬的兵力。

但交戰(zhàn)雙方似乎毫無觸動(dòng)，繼續(xù)招兵買馬，讓不足二十歲的年輕人盡快投入戰(zhàn)場(chǎng)。

對(duì)于早已不堪重負(fù)的德國而言，民眾并不知曉真實(shí)內(nèi)情，能夠參軍報(bào)國，在戰(zhàn)場(chǎng)上奮勇殺敵，建功立業(yè)，幾乎成為每個(gè)德國人的共識(shí)。

主角保羅便在這股社會(huì)風(fēng)氣影響下，瞞著父母代簽參軍同意書，和一幫高中同學(xué)火速入伍。

可等待這幫少年新兵的并非馳騁沙場(chǎng)，而是一連串意想不到的驚愕和受挫。

行軍途中，身旁突然落下一枚炮彈，嚇得保羅趕忙拿出防毒面具；剛趕到戰(zhàn)壕前線，疲憊不堪的新兵們立馬就要用頭盔協(xié)助排水；保羅本以為打出的第一槍就能殺敵立功，自己卻差點(diǎn)一命嗚呼。

戰(zhàn)壕被轟炸而塌陷，新兵因毒氣而集體喪命，這些猝不及防的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難徹底改變了保羅等一幫新兵的心性。

他們從此明白，打仗不是披著榮光建功立業(yè)，而是一條布滿死亡陷阱的不歸路。

除此之外，他們還得在伙食上自謀出路。

保羅和老兵凱特去法國農(nóng)戶家里冒險(xiǎn)偷鵝，或是他們?nèi)淌懿涣苏粘蕴}卜面包而外出搜集食物，這幫人就像是被騙入地獄中，且無依無靠。

影片的另一條線索有關(guān)德國政府上層，主張議和投降的官員試圖與法軍談判，爭(zhēng)取早日結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)；但主張繼續(xù)抵抗的軍官們，卻一意孤行，甚至在達(dá)成和平談判后，依然命令士兵們進(jìn)攻法軍戰(zhàn)壕，白白犧牲后者性命。

表面上，他們是死于法軍的刺刀之下，實(shí)則卻死于指揮官愚蠢自私的決定。

影片最后的字幕，告訴了我們這樣一個(gè)悲慘事實(shí)：

四年交戰(zhàn)間，德國的西線戰(zhàn)火幾乎未曾推進(jìn)過，但卻有超過300萬士兵在此犧牲。

慘烈的展示

新版《西線無戰(zhàn)事》最為特別之處在于，它不斷展示戰(zhàn)場(chǎng)上的慘烈狀況，士兵們的悲慘遭遇，而非敘述這一過程中的人或事。

進(jìn)一步來說，「敘事」在此失去了作用，而「展示」成為了最強(qiáng)有力的表達(dá)。

片中，保羅和幾位戰(zhàn)友之間的情誼雖然有所勾勒，但并非濃墨重彩，細(xì)膩無缺，大多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景都是切片式的。

比如保羅第一次面對(duì)炮彈轟炸時(shí)的手足無措，在壁壘中因連番的槍炮聲而備受折磨，抑或是在看到工廠中遍地死尸時(shí)的滿臉驚愕。

諸如此類的展示場(chǎng)景，在片中數(shù)不勝數(shù)。

它讓人想起了依萊姆·克里莫夫的神作《自己去看》，也不乏瓦茨拉夫·馬爾豪爾執(zhí)導(dǎo)的《被涂污的鳥》里面的詭譎氣息。這兩部影片都以風(fēng)格獨(dú)特的表現(xiàn)主義手法令人印象深刻。

畢竟，常規(guī)的敘事手法，帶來的是人物情感上的累積和連結(jié)；而展示不同，它更傾向于因表現(xiàn)主義或象征主義而的產(chǎn)生褒貶態(tài)度。

展示的另一個(gè)作用，是對(duì)人物情感的剝離。

在《西線無戰(zhàn)事》中，隨著保羅身邊的戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)悲慘離去，而他本人也在經(jīng)歷了一系列的苦難后變得麻木，生命的全部意義似乎只有死亡。

這種情感剝離后的漠然氣息，隨著片中大面積出現(xiàn)的自然景觀而熨帖呈現(xiàn)。這些用大遠(yuǎn)景景別拍攝的畫面，并非只具美感，同樣因?yàn)槊C殺和疏遠(yuǎn)效果讓人深感絕望。

所以，影片最開始的一組蒙太奇運(yùn)用的尤其出色。

名為海因里?！じ鸢氐氖勘趹?zhàn)場(chǎng)上極力拼殺，最終不幸殞命。隨后，其尸體上的軍裝和皮靴被人利落扒下，打包運(yùn)回國，經(jīng)過一番清洗、消毒和縫紉后煥然一新。

而這套軍裝的下一位主人便是保羅。當(dāng)然，在死去的海因里希之前，自然歷經(jīng)數(shù)輪陣亡士兵。

這便是展示的批判力度，它用一組組冰冷的畫面告訴我們，士兵可被無限替代，情感將會(huì)逐漸剝離，死亡乃是唯一法則。

也正因如此，影片的另一條線索——德國政府上層官員的面子和志氣才會(huì)顯得荒誕可笑，令人憎惡。

保羅等人的生存境況越是慘烈，火車廂內(nèi)的體面和談便越是虛偽，而城堡中指揮官的武人氣節(jié)便越是可恨。

這一無形中的反戰(zhàn)表達(dá)，借助于展示手法，如此不動(dòng)聲色卻又相得益彰。

照本宣科or大刀剪裁？

當(dāng)然，討論新版的《西線無戰(zhàn)事》不可能繞過原著小說和前兩版電影。

1927年，曾參加過一戰(zhàn)的雷馬克著手創(chuàng)作了小說《西線無戰(zhàn)事》，該作品先是在《福斯報(bào)》上連載刊登，使得這家報(bào)刊的銷量迅速漲了三倍。

1929年，小說以全書出版后，在德國及世界范圍內(nèi)贏得了巨大反響。

好萊塢當(dāng)即看中了這部小說，打算將其改編成電影，并令劉易斯·邁爾斯通擔(dān)任導(dǎo)演。這便是1930年第一版的《西線無戰(zhàn)事》。

該片幾乎完全按照小說中的情節(jié)進(jìn)行改編，以保羅的第一視角完整敘述了一位德國士兵在一戰(zhàn)中的遭遇。

和新版《西線無戰(zhàn)事》的開端類似，保羅和一幫同學(xué)在老師的鼓動(dòng)下入伍參軍，但隨后他們便在一間軍事學(xué)校里接受了最基本的訓(xùn)練，在此有著一些輕喜劇式的情節(jié)。

等保羅等人正式上戰(zhàn)場(chǎng)后，他們既經(jīng)歷了食物短缺，也遭遇了戰(zhàn)友新亡；和法國的農(nóng)家女郎尋歡作樂，在天主教醫(yī)院死里逃生，這些按照時(shí)間線貫穿的情節(jié)，都一一發(fā)生在保羅身上。

片中最值得咀嚼的地方在于，保羅經(jīng)歷一場(chǎng)大病后，休假回家過一段時(shí)間，但除了母親關(guān)心他的生命安危外，從父親到鄰里，從老師和高中生，沒有一個(gè)不在叫囂著繼續(xù)參戰(zhàn)。

這也是促使保羅重回戰(zhàn)場(chǎng)，并最終殞命的關(guān)鍵原因。

1979年，由德爾伯特·曼執(zhí)導(dǎo)的電視電影《西線無戰(zhàn)事》，幾乎對(duì)1930年版本的故事情節(jié)照搬過來，除了在開始部分，通過數(shù)次的閃回手法，讓保羅在戰(zhàn)場(chǎng)重新回憶當(dāng)初入伍時(shí)的經(jīng)歷外，便沒有大的改動(dòng)。

相比之下，1930年版本的《西線無戰(zhàn)事》顯然藝術(shù)成就更高。在大遠(yuǎn)景的景別里，讓室內(nèi)和室外兩處場(chǎng)景保持意義層面的呼應(yīng)，這種場(chǎng)面調(diào)度上的精巧得當(dāng)放到現(xiàn)在依然不過時(shí)。