令人恍然大悟、頭皮發(fā)麻的邏輯閉環(huán)，是此類作品最被人津津樂道的特點之一。與此同時卻也需注意：“爽感”具有閾值，過于專注投入于時空穿越的公式和規(guī)則，也會增加觀眾的腦力負荷、抬高觀影門檻；硬核與情感的平衡，始終是核心之義。

作者：梁湘

編輯：藍二

版式：王威

很多人應(yīng)該都會幻想過，有一天醒來，發(fā)現(xiàn)自己回到了過去。

如果把時間篡改到2022年的開端，彼時，正在熱播的《開端》正引爆著追劇人的狂歡。引爆這個詞有著雙重的含義，劇中的男女主角在一輛被引爆的公交車上不斷時間循環(huán)，在一次次的死亡與重生中尋找真相。

具有懸疑特質(zhì)的《開端》，將“時空穿越”再次拉向了新的熱潮——早年，時空穿越片總以清宮歷史劇的形式出現(xiàn)，模式不斷復(fù)刻，新瓶舊酒似乎不再醇醪；如今，“時空穿越+”之后，青春、親情、科幻、刑偵等等各元素齊放，也跑出了不少質(zhì)量當打的新故事。

就在半月前，在劇版《想見你》開播三周年之際，電影版《想見你》發(fā)布首支預(yù)告。這部同時兼具言情、推理兩大特質(zhì)的臺劇，幾乎成了近年無數(shù)觀眾的時空穿越片天花板。但穿越這個詞本身，就具有沖突極限的可能性。在時空穿越片這個分類里，觀眾們到底還能迎來什么樣的期待？

回顧國內(nèi)外各類經(jīng)典時空穿越片，在各色光影中穿行，也許我們也能像穿越者那般，找到自己的答案。

宿命輪回：從“軟穿越”到“硬穿越”

時空穿越真的存在？穿越的途徑與原理又是什么？

是否要深度探討這個問題，成了影視作品“硬穿越”與“軟穿越”的縱向分水嶺?！败洿┰健敝?，劇情并不細講穿越的由來，十三星連珠、古井、車禍種種構(gòu)想，統(tǒng)統(tǒng)可以成為穿越的媒介，輕描淡寫地拋出設(shè)定后，緊接著便是擁有現(xiàn)代記憶的主角，回退一大段時間開始闖關(guān)。

此類片具有極強的爽感：擁有了“上帝視角”，一切事物都能夠做到未卜先知，都能夠在自己的有意安排下推進，是何等暢快。原本平凡的主角，回到過去后突然成了佼佼者，這種優(yōu)越感很容易移情到觀眾自身。

時空穿越片開始分化，無論是后來《乘風(fēng)破浪》《你好，李煥英》式的親情治愈，還是《我的不惑青春》《在你的冬夜里閃耀》式的青春校園，“時空穿越+”的加號之后無論銜接什么主題，基本都能取得不錯的成績。畢竟每個普通人在某一個時刻，都曾有過改變過去的執(zhí)念，抓住了這個執(zhí)念，就抓住觀眾心臟的閥門。

但穿越后，真的能更改未來嗎？

在這些時空穿越片的尾聲，觀眾往往會發(fā)現(xiàn)，失去不可挽回，死亡不會避免，歷史無法篡改，父母注定會相愛、結(jié)合、生出你來?！败洿┰健贝蠖嘧呦蛄恕岸淼移炙雇酢钡南ＥD寓言：恰恰因為主角擁有“預(yù)知”的能力并試圖更改過去，才歪打正著地將一切推向了既定的未來。

強大的宿命感之下，有無奈、有無力感，卻也有著一定意義的療愈：不要妄圖修訂過往，好好地擁抱當下才是最正確的選擇。既然什么都不能改變，那么改變心態(tài)，就是最好的結(jié)局。

科幻片《降臨》不是一部時空穿越片，卻是對此類命題的最好注解：外星人“七肢桶”降臨地球，人類發(fā)現(xiàn)它們使用了一種極為特殊的圓環(huán)狀的文字。經(jīng)過重重解讀，人類語言學(xué)家路易斯才意識到，人類是因果式的線性思維，總以為更改了起因，就能改變結(jié)果；但外星人“七肢桶”擁有的是閉環(huán)的宿命思維：一切早已注定，過去、現(xiàn)在、未來，都融在一個圓中不可更改。

《降臨》原著小說《你一生的故事》榮獲1998年的星云獎和斯特金獎，這種科幻的榮光，給了時空穿越片一個強大背書，但這或許并不是一個積極的信號。再次回到《開端》，或許它爆火的原因之一便是傳達了一個信號：只要足夠有毅力、足夠智慧，哪怕千次萬次，也一定能夠爭取到一個最好的結(jié)局。宿命或許真的存在，但觀眾更愿意相信人定勝天。無限穿越流日漫作品《魔法少女小圓》中有句臺詞“如果有人說懷抱希望是種錯誤，無論多少次，我都會極力反駁”，肯定并鼓舞著動漫內(nèi)外的所有穿越者：“你的努力一定是有意義的，你不是帶來了希望，而是你自己成為了希望，成為了我們所有人的希望?！?/p>

由此，時空穿越片的另一個垂類——無限重生流——開始對穿越這個設(shè)定本身進行挖掘，在時空邏輯、世界觀、因果論上開啟了放飛姿態(tài)。

時空穿越片硬了起來，也更燃了。

無限重生：游戲式的燒腦對決

無限重生的前提是無限死亡，但最初這個模式卻與死亡無關(guān)。

1993年上映的美國電影《土撥鼠之日》中，主角菲爾困在了無限重來的一天。沒有死亡，也沒有由頭，一場暴風(fēng)雪之后，一覺醒來的他就回到了前一日的土撥鼠慶典。這自然也屬于“輕穿越”的路數(shù)，在穿越的外殼之下是心靈雞湯式的感懷，但是后續(xù)的作品，卻在它之上開發(fā)出了懸疑的爆款點。

經(jīng)典之作，當屬《明日邊緣》。這部2014年上映的美國科幻片，讓阿湯哥不斷死去、不斷重啟時間，一次次挑戰(zhàn)入侵的外星人拯救摯愛。這種設(shè)定，像是在玩游戲時存了檔，就算在BOSS戰(zhàn)中反復(fù)失敗，主角仍然可以不斷重來，帶著記憶與經(jīng)驗，一點點找到攻克之法。

《明日邊緣》不是這個穿越循環(huán)模式的第一部，自然也不是最后一部。它強烈的商業(yè)屬性，讓這個模式成了一種萬能公式：一位看似無法撼動的強大敵人，一個需要不斷試錯才能驗證的無解謎團，一種可以不斷重來的時空穿越秘訣，一場主角拼盡一切都要完成的盛大拯救?！堕_端》沿用了這個公式，因其小體量敘事、并不高的理解門檻、出乎意料的戲劇展開以及社會意義，取得了不菲的口碑——它并沒有在公式設(shè)定上進行深挖，只是踏踏實實地講好一個故事，就獲得了成功。

由此說來，深挖時空穿越公式或許是另一種突圍？

“硬穿越”有著“硬核科幻”的特質(zhì)，對真人電影來說有著一定的挑戰(zhàn)，動畫則成了最好的試驗田。在無限重生流的“硬穿越”里，日本動漫成了挖寶之地。

值得探討的作品之一當屬《命運石之門》，這部作品以平行宇宙的概念為核心，即“每一次不同的抉擇，都會更改世界，衍生出另一個平行的宇宙”?！逗?yīng)》系列早已將平行宇宙的概念深入人心，《命運石之門》的經(jīng)典之處在于，它足足給出了三種時間旅行的方式，全部交叉進劇情之中：給過去的自己或別人發(fā)送短信，影響過去的人的行為從而改變歷史；男主角通過開發(fā)出的科技儀器，把現(xiàn)在的記憶傳導(dǎo)到過去的自己腦中（類似魂穿）；乘坐時間機器直接往返于各個時間（和《回到未來》系列的模式相同），同時也存在需要避免遇見另一個時代的自己之類的悖論問題。

時空穿越的理由，除去科技，也可以是魔法，是意念，或是其他種種腦洞大開的一切?！赌Хㄉ倥A》里，曉美焰通過“改變過去”的心愿擁有了時空重回的異能，不斷挑戰(zhàn)著BOSS“魔女之夜”，而主角小圓甚至因許下了更改因果律的龐大心愿，重塑了整個宇宙。令人恍然大悟、頭皮發(fā)麻的邏輯閉合，成了此類作品最被人津津樂道的特點之一。

2022年的日漫新番《夏日重現(xiàn)》，則將無限重生的公式玩出了新的極致：主角每重生一次，回溯的時間段都會變短——這意味著主角的重生具有次數(shù)限制，試錯過多便會在重生中面臨必死的結(jié)局；主角重生時，BOSS也帶著原有的記憶跟著一同循環(huán)——這意味著主角失去了絕對信息差的優(yōu)勢，每一場重生都得面對全新的勁敵。

通過這些附加的規(guī)則，無限重生游戲被升級成了地獄模式，壓迫感與絕望感壓得觀眾喘不過氣，但每個關(guān)鍵節(jié)點都能迎來絕處逢生。這種邊緣控制的爽感，讓《夏日重現(xiàn)》晉升為新的神作系列，卻也帶來了一個迷思：爽感具有閾值，規(guī)則的疊加只會增加觀眾的腦力負荷、抬高觀影門檻，邏輯思維的內(nèi)卷只能帶來分化觀眾的必然結(jié)局。

任何一部片子，都希望自己能得到更大范圍的觀眾喜歡，而不是成為小眾的私房力薦。從這個角度說，對穿越標簽的深挖，真的是時空穿越片發(fā)展的良好趨勢？

情感內(nèi)核：通往永恒的絕佳途徑

如果用數(shù)據(jù)、票房等更現(xiàn)實的標尺去衡量時空穿越片，回過頭來，在穿越片的鄙視鏈條中，卻又成了“軟穿越”的勝利：2021年上映的《你好，李煥英》票房累計54.13億。票房神話的密鑰似乎不在穿越，而是在最能擊中人心的情感里。

豆瓣電影TOP250里，不乏時空穿越片的身影，情感羈絆似乎成了此類別的統(tǒng)一性。

2006年上映的《穿越時空的少女》（NO.247），充滿了夏日校園的透明質(zhì)地。女主角撿到了時間機器后擁有了穿越時間的能力，卻只是把能力用在了生活瑣碎之中，進而與男主角引發(fā)了令人心領(lǐng)神會的青春物語。與其說，影片男主也是穿越者的設(shè)定成為結(jié)構(gòu)上的驚喜，片尾的那句臺詞“我在未來等你”才是秒殺一切的殺手锏。

2014年上映的《星際穿越》（NO.10）盛譽全球，雖然片中滿是黑洞、蟲洞、奇點、五維空間、時間膨脹與壓縮等高概念，但整部影片其實并沒有很硬，反而充滿了軟科幻式的柔情：主角Matthew為了拯救人類，前往星際尋找新的家園，卻迷失在光年之外；黑洞扭曲了時空，蟲洞提供了入口，Matthew穿越了時間給女兒留下暗示，最終相逢時已是一眼萬年。不是所有人都能理解片中的穿越，但所有人都動容于父女間那穿越銀河的愛。

而要談到華語片領(lǐng)域的作品，在情感與硬核中達成相對完美平衡的，2019年上映的臺劇《想見你》還是實至名歸。

《想見你》對時空穿越進行了新的設(shè)定：穿越者會以新的人格形態(tài)，進入與自己同長相的人的身體，穿越方式是一首叫做《last dance》的歌曲。最令人拍案叫絕之處，是通過男女主角雙方的各自穿越，將時間線扭成了一個環(huán)，成為了彼此的過去與未來。全新的設(shè)定在縱向擴展了時空穿越片的獵奇性，而且貫穿了全片，成為劇情不可分割的重要一環(huán)。劇情本身，也融合了懸疑、刑偵、情感多條線，讓整場穿越立體起來：我要拯救無辜者、我要揪出犯罪者，更重要的是，我想見你。

硬核設(shè)定與感情內(nèi)核，時空穿越片往往只要抓住其中一點便能成立。既能在穿越結(jié)構(gòu)上獨樹一幟，也能在情感落點上達成共鳴，《想見你》取得了時空穿越片兩大特性的雙贏。但將天秤仔細衡量，光憑《想見你》這個名字，便得發(fā)現(xiàn)，情感議題更甚一籌。

好作品珠玉在前，卻也并不意味著要形成壁壘，對后來的同類品設(shè)障。相反，時空穿越的浪漫質(zhì)感，帶來了更多的可能性，讓影視作品造出的夢境越發(fā)斑斕。至少令人覺得興奮的是，近兩三年在國內(nèi)影視領(lǐng)域，創(chuàng)作者們開始不斷拿出過硬的此類型作品，今年亦有很突出的表現(xiàn)。

年初，在《開端》之后，《一閃一閃亮星星》延續(xù)了時空穿越敘事。這部奇幻青春劇里，女主角林北星刪除舊手機中的短信時重返高中，也不斷經(jīng)歷同窗張萬森的離奇之死。拯救成為了穿越公式中經(jīng)典的一環(huán)，《一閃一閃亮星星》并沒有打破公式，卻因其唯美浪漫和冷峻懸疑截然不同的兩種風(fēng)格自然融合，帶來了一種難得且舒適的自洽。

而后下半年的《天才基本法》在穿越設(shè)定上進行了革新：穿越地的瞄點成了平行宇宙，男女主角穿越成了自己的少年時期，穿越方式也由“擦除數(shù)學(xué)公式”開啟?！短觳呕痉ā贩糯罅恕皶r空穿越+”的題材優(yōu)勢，除去青春校園的慣有套路，將時空穿越與數(shù)學(xué)推理結(jié)合在一起，內(nèi)里仍然是尋找自我的故事，以男女主角的人設(shè)與成長作為重點打磨，讓觀眾可以在故事中看到自己。

科幻也好、魔法也罷，褪去時空穿越敘事的硬核外殼，柔軟的情緒內(nèi)里或許才是真正需要挖掘的核心。深刻了解到這一點，就會發(fā)現(xiàn)，情感是比時間更為精妙的河流，執(zhí)著情感并不是穿越片的后退，反而是在千萬條時間線中通往永恒之河的絕佳途徑。

THE