當(dāng)宇多田光20年前的金曲First Love響起，請(qǐng)準(zhǔn)備好迎接這個(gè)冬天最唯美的心動(dòng)暴擊——

晴空下。

也英伸手去夠路邊盛開(kāi)的丁香花，上一秒還高聳的花枝，一瞬間低垂下來(lái)。

扭頭一看，是晴道為她按住了枝頭。

這一刻的心動(dòng)，讓丁香花成為他們永恒的最?lèi)?ài)。

雪夜里。

晴道等待也英回家，終于鼓起勇氣向她表明一直以來(lái)的心意。

年輕的戀人，相擁在隆冬的風(fēng)雪中。

告白，卻像那盞路燈，讓此刻籠罩著熱烈的暖意。

天臺(tái)上。

也英跟著耳機(jī)里的旋律輕聲哼唱，晴道深深望著她，隨后吻了下去。

輕柔的發(fā)絲隨風(fēng)揚(yáng)起，夕陽(yáng)在他們身上投下一圈金黃。

夾雜著淡淡煙味的初吻，就這樣猝不及防地發(fā)生。

看著每一幀都美如畫(huà)、滿滿膠原蛋白的高中生談戀愛(ài)，是誰(shuí)的純愛(ài)DNA動(dòng)了？

這段初戀如果有主題色，那么一定是藍(lán)色的。

劇里，各種各樣的藍(lán)色構(gòu)成了或奪目或點(diǎn)睛的存在。

那是男女主夢(mèng)想的顏色——

也英從小立志當(dāng)空姐、晴道一度是英姿颯爽的飛行員。

他們都是渴望藍(lán)天的人。

也是青春里那些無(wú)憂無(wú)慮的夏日的顏色——

也英頭上的藍(lán)色發(fā)帶，手中正在融化的藍(lán)色冰棒，與遠(yuǎn)處澄澈的藍(lán)天遙遙呼應(yīng)。

當(dāng)晴道望向她的那瞬間，飛機(jī)的蒸汽在天上勾畫(huà)出“一箭穿心”。

我該說(shuō)日本人太會(huì)了？還是太過(guò)了？

為了烘托純愛(ài)氛圍，無(wú)論聽(tīng)覺(jué)還是視覺(jué)，無(wú) 所 不 用 其 極 ！

也難怪，最近很多人都出現(xiàn)了追劇后遺癥。

由此可見(jiàn)，《初戀》這道由網(wǎng)飛重金砸出的命題作文，老套卻奏效。

可除去那些賞心悅目的元素和戳人小細(xì)節(jié)，整部劇的硬傷其實(shí)相當(dāng)明顯——

都2022年了，還在車(chē)禍、失憶、媽媽阻撓，純愛(ài)的萬(wàn)年老梗帶你夢(mèng)回上個(gè)世紀(jì)。

光妹和砂糖雖然保養(yǎng)得當(dāng)、顏值能打，但兩人之間的cp感著實(shí)有限。

一來(lái)少年組和成年組演員長(zhǎng)得毫不相干，讓人銜接困難，像是發(fā)生在兩個(gè)時(shí)空的平行故事；

二來(lái)成年組重逢后的戲份平淡如水，全靠初戀這個(gè)強(qiáng)設(shè)定在苦苦支撐。

唯一有火花的是洗衣房那段——愛(ài)一個(gè)人就會(huì)模仿她的一舉一動(dòng)，佐藤健的眼神里真的能讓人看到守護(hù)和愛(ài)意。

時(shí)代氛圍也只是靠經(jīng)典事件標(biāo)記一下，浮光掠影。

從《泰坦尼克號(hào)》到《復(fù)仇者聯(lián)盟》，從311大地震到新冠疫情，沒(méi)有給這段愛(ài)情增添任何厚重感。

理想效果，當(dāng)如《甜蜜蜜》那樣，展現(xiàn)一對(duì)戀人在大時(shí)代下的顛沛流離。

結(jié)果只是止步于唯美小清新。

相比網(wǎng)飛的大數(shù)據(jù)精準(zhǔn)投喂，前腳播出的高分日劇《靜雪》，是一部更地道的日式純愛(ài)。

沒(méi)有任何意料之外的橋段，卻憑著復(fù)古純愛(ài)味兒多平臺(tái)屠榜。

在日本，收視率創(chuàng)下富士電視臺(tái)有史以來(lái)新高；在推特，登上世界流行趨勢(shì)第一名；在國(guó)內(nèi)，也多次虐上微博熱搜。

《初戀》是女主失憶，《靜雪》是男主失聰了。

青紗和佐倉(cāng)想曾是高中人人羨慕的神仙情侶。

某天男孩無(wú)故提出分手，多年后街頭偶遇，青紗沖上前去打招呼，想?yún)s扭頭就走。

并非渣男無(wú)情，而是他患上了“青少年病發(fā)型雙側(cè)性感音耳聾”。

“我不是不愛(ài)你，只是聽(tīng)不見(jiàn)?！笔准桶延^眾虐到心碎。

劇名叫Silent，聲音卻是最突出的元素。

高二那年，青紗被想的聲音吸引，聽(tīng)著他用自己喜歡的聲音吐露著自己喜歡的話語(yǔ)，陷入青澀的情思。

兩個(gè)人都熱愛(ài)音樂(lè)，放學(xué)路上共用一副耳機(jī)聽(tīng)喜歡的專(zhuān)輯，兩顆心就這樣彼此靠近。

在一起的第一個(gè)圣誕節(jié)，他們都不約而同送了對(duì)方同款不同色的耳機(jī)......

聲音在兩人的關(guān)系中扮演了多重要的角色，失聰這件事對(duì)他們來(lái)說(shuō)就有多殘忍。

但跟《初戀》一樣，《靜雪》高開(kāi)低走，逐漸暴露出空洞本質(zhì)。

發(fā)展到后面，編劇祭上了“好哥們兒互讓女友”的雷招。

當(dāng)初的分離，也顯得越來(lái)越矯情和無(wú)謂。

兩部劇的劇情出奇的一致——失散的校園戀人在成年后再度重逢與復(fù)合。

巧的是，大怨種女二都由夏帆出演。

明明是她跟男主相識(shí)于微時(shí)，將他從低谷中拉出來(lái)，最終卻抵不過(guò)他與初戀的一眼萬(wàn)年

這是純愛(ài)劇最經(jīng)不起推敲的地方——把日常相處的平庸瑣碎交給配角，讓男女主得以享受愛(ài)情最初的那份純粹。

明明不需要任何意外的沖擊，初戀也可能像《花束般的戀愛(ài)》那樣，在茫茫人海中走散。

哪怕你們?cè)俚菍?duì)，喜歡一樣的漫畫(huà)、玩一樣的游戲、穿了一樣的鞋子，于愛(ài)情而言根本不重要。

坂元戳穿這一點(diǎn)，用純愛(ài)的方式反純愛(ài)，一下給無(wú)數(shù)年輕男女整破防了。

只要稍微代入一下現(xiàn)實(shí)，去反觀這兩部劇的初戀情結(jié)，就很難嗑得下男女主。

接連兩部爆款，日式純愛(ài)難道要文藝復(fù)興？

其實(shí)，日式純愛(ài)從未絕跡——

2018年，《大戀愛(ài)：與將我忘記的你》，女醫(yī)生取消門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的婚約，轉(zhuǎn)而追求落魄的前小說(shuō)家，現(xiàn)搬家工人。

就在她找到真愛(ài)之際，對(duì)方卻患上了阿爾茨海默癥。

雖然男主室毅的顏值不夠純愛(ài)，但是情感戲引爆淚腺。

2020年，菅田將暉和小松菜奈出演的《線》，也是時(shí)代金曲改編，也是跨時(shí)代的初戀奏鳴曲。

小時(shí)候，男孩沒(méi)有保護(hù)好被家暴的女孩，不斷錯(cuò)過(guò)后，經(jīng)歷滄桑的兩人20年后再度走到了一起。

情節(jié)泛善可陳，但真情侶真的好嗑。

2021年的《這是戀愛(ài)！不良少年與白手杖女孩》，是近年來(lái)難得的優(yōu)質(zhì)漫改劇。

雖然又是績(jī)優(yōu)生與不良少年的俗套標(biāo)配，但因?yàn)殛P(guān)注邊緣人群，給這份純愛(ài)加入了雙向救贖的暖意。

總結(jié)下來(lái)，日式純愛(ài)無(wú)非在說(shuō)：

不管是時(shí)間，還是疾病殘障，男女主的真情總可以打敗這兩大戀愛(ài)天敵。

盡管日劇的純愛(ài)公式依舊能打動(dòng)我們，但它的影響力已經(jīng)遠(yuǎn)不及韓劇，也貢獻(xiàn)不了當(dāng)初那些讓我們津津樂(lè)道、無(wú)法自拔的cp。

遙想90年代，日式純愛(ài)曾切切實(shí)實(shí)沖擊過(guò)也塑造過(guò)一代觀眾的愛(ài)情觀。

無(wú)論《東京愛(ài)情故事》，還是《悠長(zhǎng)假期》。

重溫這兩部豆瓣最高分的日本純愛(ài)劇，可以清楚發(fā)現(xiàn)它們身上自帶90年代的旺盛生命力。

相比現(xiàn)在不是美就是甜的純愛(ài)女主，90年代的純愛(ài)劇女主鮮明張揚(yáng)得多。

赤名莉香說(shuō)：喜歡上一個(gè)人是沒(méi)有辦法的事。

她明知道完治心里念念不忘白月光，依舊不管不顧地去追求他。

可以在街頭對(duì)完治坦蕩地喊出“我們做愛(ài)吧！”

也可以在完治愛(ài)得不夠的情況下，百分百付出自己的感情。

30歲的葉山南，過(guò)氣模特，一事無(wú)成，在結(jié)婚典禮上被男人逃婚。

她粗枝大葉，不懂得看他人眼色。

瀨名有次口不擇言罵她“被萬(wàn)人踩踏，布滿別人骯臟的腳印?！?/p>

她們都不是那個(gè)被男人供奉在心尖的圣潔初戀，而是被傷害后還可以讓愛(ài)重生的強(qiáng)者。

時(shí)隔多年，我們依舊會(huì)討論：

老實(shí)的完治為什么沒(méi)有選擇熱烈的莉香？

?

儒雅的瀨名為什么愛(ài)上了與他格格不入的南？

沒(méi)有所謂的命中注定，只是兩個(gè)不完美的人的碰撞。

愛(ài)情是一個(gè)人接不住另一個(gè)人的勇氣的遺憾，也?是兩個(gè)不得志的人互相扶持的圓滿。

愛(ài)情有千姿百態(tài)，每一種都可以教我們重新認(rèn)識(shí)親密關(guān)系。

哪怕兩個(gè)人揮手走向相反的路，依舊能帶給我們愛(ài)的勇氣。

如今，日式純愛(ài)回到了最保守的人設(shè)與關(guān)系上來(lái)，再難激起我們對(duì)愛(ài)情的探討欲。

左右不過(guò)一句“初戀大過(guò)天，其他都靠邊?！?/p>

另外，變的還有我們自己的心態(tài)。

相比初戀的甜，女主受苦受難的經(jīng)歷反而更能引起我們的共鳴。

《初戀》的割裂感很?chē)?yán)重：唯美清新的少年組像是在看巖井俊二，吃苦受罪的成年組像是在看坂元裕二。

尤其是光妹，堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的貧苦單親媽媽?zhuān)幌伦哟恕侗M管如此也要活下去》。

她的經(jīng)歷就是那句話的完美寫(xiě)照——“靠近男人會(huì)變得不幸”。

先是因?yàn)楦杏言陔娫捓锍臣?，不小心被?chē)撞到失憶。

再是遇到醫(yī)生丈夫，懷孕輟學(xué)嫁入豪門(mén)，然后被出軌被婆家羞辱，只好離婚獨(dú)自撫養(yǎng)兒子，因?yàn)樘F最后連撫養(yǎng)權(quán)都丟了。

最讓人無(wú)解的是，女主不但沒(méi)有得到體面的撫養(yǎng)費(fèi)，還每個(gè)月打錢(qián)給前夫讓他給兒子買(mǎi)禮物。

真的想建議她學(xué)學(xué)大S

慘，太慘了！

這難道不是一個(gè)勸女孩切莫放棄學(xué)業(yè)、戒掉戀愛(ài)腦的故事？

相比濾鏡拉滿的初戀幻想，她和同事旺太郎的關(guān)系反倒最戳中我。

底層人群抱團(tuán)取暖，在逆境中鼓勵(lì)彼此繼續(xù)前進(jìn)。

旺太郎對(duì)也英愛(ài)而不得，并不耽誤兩人的關(guān)系非常美好、十分治愈。

作為純愛(ài)劇，它刻畫(huà)人物關(guān)系的妙筆，反而都在他處。

相似觀感的還有《線》。

作為一部用來(lái)告別平成時(shí)代的純愛(ài)片，里面對(duì)平成時(shí)代有這樣一段描述：

這是一個(gè)充滿苦難的時(shí)代，恐怖分子，災(zāi)害，貧窮......

相比從前，現(xiàn)在的日式純愛(ài)多了一絲復(fù)雜的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

就像《初戀》和《線》都有311大地震和日本經(jīng)濟(jì)泡沫，《初戀》里更與時(shí)俱進(jìn)地加入了新冠的背景。

日式純愛(ài)難以輕松談愛(ài)，而試圖用愛(ài)情里的離別和命運(yùn)的落差，來(lái)關(guān)聯(lián)當(dāng)前的時(shí)代情緒。

我不由得想到呼蘭解釋《脫5》為什么不好笑的一句話：“是不是我們也沒(méi)以前愛(ài)笑了呢？”

這句話被指甩鍋觀眾，但某種程度上，我總覺(jué)得自己看純愛(ài)劇的心態(tài)與此相通。

這是一個(gè)很難笑得出來(lái)的時(shí)代，也是一個(gè)很難用力去愛(ài)的時(shí)代。

我們想鉆進(jìn)純愛(ài)夢(mèng)想里尋片刻慰藉，但總被心底的悲觀不斷扯回現(xiàn)實(shí)。

推 薦