當(dāng)宇多田光20年前的金曲First Love響起，請準(zhǔn)備好迎接這個冬天最唯美的心動暴擊——

晴空下。

也英伸手去夠路邊盛開的丁香花，上一秒還高聳的花枝，一瞬間低垂下來。

扭頭一看，是晴道為她按住了枝頭。

這一刻的心動，讓丁香花成為他們永恒的最愛。

雪夜里。

晴道等待也英回家，終于鼓起勇氣向她表明一直以來的心意。

年輕的戀人，相擁在隆冬的風(fēng)雪中。

告白，卻像那盞路燈，讓此刻籠罩著熱烈的暖意。

天臺上。

也英跟著耳機(jī)里的旋律輕聲哼唱，晴道深深望著她，隨后吻了下去。

輕柔的發(fā)絲隨風(fēng)揚(yáng)起，夕陽在他們身上投下一圈金黃。

夾雜著淡淡煙味的初吻，就這樣猝不及防地發(fā)生。

看著每一幀都美如畫、滿滿膠原蛋白的高中生談戀愛，是誰的純愛DNA動了？

這段初戀如果有主題色，那么一定是藍(lán)色的。

劇里，各種各樣的藍(lán)色構(gòu)成了或奪目或點(diǎn)睛的存在。

那是男女主夢想的顏色——

也英從小立志當(dāng)空姐、晴道一度是英姿颯爽的飛行員。

他們都是渴望藍(lán)天的人。

也是青春里那些無憂無慮的夏日的顏色——

也英頭上的藍(lán)色發(fā)帶，手中正在融化的藍(lán)色冰棒，與遠(yuǎn)處澄澈的藍(lán)天遙遙呼應(yīng)。

當(dāng)晴道望向她的那瞬間，飛機(jī)的蒸汽在天上勾畫出“一箭穿心”。

我該說日本人太會了？還是太過了？

為了烘托純愛氛圍，無論聽覺還是視覺，無 所 不 用 其 極 ！

也難怪，最近很多人都出現(xiàn)了追劇后遺癥。

由此可見，《初戀》這道由網(wǎng)飛重金砸出的命題作文，老套卻奏效。

可除去那些賞心悅目的元素和戳人小細(xì)節(jié)，整部劇的硬傷其實(shí)相當(dāng)明顯——

都2022年了，還在車禍、失憶、媽媽阻撓，純愛的萬年老梗帶你夢回上個世紀(jì)。

光妹和砂糖雖然保養(yǎng)得當(dāng)、顏值能打，但兩人之間的cp感著實(shí)有限。

一來少年組和成年組演員長得毫不相干，讓人銜接困難，像是發(fā)生在兩個時空的平行故事；

二來成年組重逢后的戲份平淡如水，全靠初戀這個強(qiáng)設(shè)定在苦苦支撐。

唯一有火花的是洗衣房那段——愛一個人就會模仿她的一舉一動，佐藤健的眼神里真的能讓人看到守護(hù)和愛意。

時代氛圍也只是靠經(jīng)典事件標(biāo)記一下，浮光掠影。

從《泰坦尼克號》到《復(fù)仇者聯(lián)盟》，從311大地震到新冠疫情，沒有給這段愛情增添任何厚重感。

理想效果，當(dāng)如《甜蜜蜜》那樣，展現(xiàn)一對戀人在大時代下的顛沛流離。

結(jié)果只是止步于唯美小清新。

相比網(wǎng)飛的大數(shù)據(jù)精準(zhǔn)投喂，前腳播出的高分日劇《靜雪》，是一部更地道的日式純愛。

沒有任何意料之外的橋段，卻憑著復(fù)古純愛味兒多平臺屠榜。

在日本，收視率創(chuàng)下富士電視臺有史以來新高；在推特，登上世界流行趨勢第一名；在國內(nèi)，也多次虐上微博熱搜。

《初戀》是女主失憶，《靜雪》是男主失聰了。

青紗和佐倉想曾是高中人人羨慕的神仙情侶。

某天男孩無故提出分手，多年后街頭偶遇，青紗沖上前去打招呼，想?yún)s扭頭就走。

并非渣男無情，而是他患上了“青少年病發(fā)型雙側(cè)性感音耳聾”。

“我不是不愛你，只是聽不見?！笔准桶延^眾虐到心碎。

劇名叫Silent，聲音卻是最突出的元素。

高二那年，青紗被想的聲音吸引，聽著他用自己喜歡的聲音吐露著自己喜歡的話語，陷入青澀的情思。

兩個人都熱愛音樂，放學(xué)路上共用一副耳機(jī)聽喜歡的專輯，兩顆心就這樣彼此靠近。

在一起的第一個圣誕節(jié)，他們都不約而同送了對方同款不同色的耳機(jī)......

聲音在兩人的關(guān)系中扮演了多重要的角色，失聰這件事對他們來說就有多殘忍。

但跟《初戀》一樣，《靜雪》高開低走，逐漸暴露出空洞本質(zhì)。

發(fā)展到后面，編劇祭上了“好哥們兒互讓女友”的雷招。

當(dāng)初的分離，也顯得越來越矯情和無謂。

兩部劇的劇情出奇的一致——失散的校園戀人在成年后再度重逢與復(fù)合。

巧的是，大怨種女二都由夏帆出演。

明明是她跟男主相識于微時，將他從低谷中拉出來，最終卻抵不過他與初戀的一眼萬年

這是純愛劇最經(jīng)不起推敲的地方——把日常相處的平庸瑣碎交給配角，讓男女主得以享受愛情最初的那份純粹。

明明不需要任何意外的沖擊，初戀也可能像《花束般的戀愛》那樣，在茫茫人海中走散。

哪怕你們再登對，喜歡一樣的漫畫、玩一樣的游戲、穿了一樣的鞋子，于愛情而言根本不重要。

坂元戳穿這一點(diǎn)，用純愛的方式反純愛，一下給無數(shù)年輕男女整破防了。

只要稍微代入一下現(xiàn)實(shí)，去反觀這兩部劇的初戀情結(jié)，就很難嗑得下男女主。

接連兩部爆款，日式純愛難道要文藝復(fù)興？

其實(shí)，日式純愛從未絕跡——

2018年，《大戀愛：與將我忘記的你》，女醫(yī)生取消門當(dāng)戶對的婚約，轉(zhuǎn)而追求落魄的前小說家，現(xiàn)搬家工人。

就在她找到真愛之際，對方卻患上了阿爾茨海默癥。

雖然男主室毅的顏值不夠純愛，但是情感戲引爆淚腺。

2020年，菅田將暉和小松菜奈出演的《線》，也是時代金曲改編，也是跨時代的初戀奏鳴曲。

小時候，男孩沒有保護(hù)好被家暴的女孩，不斷錯過后，經(jīng)歷滄桑的兩人20年后再度走到了一起。

情節(jié)泛善可陳，但真情侶真的好嗑。

2021年的《這是戀愛！不良少年與白手杖女孩》，是近年來難得的優(yōu)質(zhì)漫改劇。

雖然又是績優(yōu)生與不良少年的俗套標(biāo)配，但因?yàn)殛P(guān)注邊緣人群，給這份純愛加入了雙向救贖的暖意。

總結(jié)下來，日式純愛無非在說：

不管是時間，還是疾病殘障，男女主的真情總可以打敗這兩大戀愛天敵。

盡管日劇的純愛公式依舊能打動我們，但它的影響力已經(jīng)遠(yuǎn)不及韓劇，也貢獻(xiàn)不了當(dāng)初那些讓我們津津樂道、無法自拔的cp。

遙想90年代，日式純愛曾切切實(shí)實(shí)沖擊過也塑造過一代觀眾的愛情觀。

無論《東京愛情故事》，還是《悠長假期》。

重溫這兩部豆瓣最高分的日本純愛劇，可以清楚發(fā)現(xiàn)它們身上自帶90年代的旺盛生命力。

相比現(xiàn)在不是美就是甜的純愛女主，90年代的純愛劇女主鮮明張揚(yáng)得多。

赤名莉香說：喜歡上一個人是沒有辦法的事。

她明知道完治心里念念不忘白月光，依舊不管不顧地去追求他。

可以在街頭對完治坦蕩地喊出“我們做愛吧！”

也可以在完治愛得不夠的情況下，百分百付出自己的感情。

30歲的葉山南，過氣模特，一事無成，在結(jié)婚典禮上被男人逃婚。

她粗枝大葉，不懂得看他人眼色。

瀨名有次口不擇言罵她“被萬人踩踏，布滿別人骯臟的腳印。”

她們都不是那個被男人供奉在心尖的圣潔初戀，而是被傷害后還可以讓愛重生的強(qiáng)者。

時隔多年，我們依舊會討論：

老實(shí)的完治為什么沒有選擇熱烈的莉香？

?

儒雅的瀨名為什么愛上了與他格格不入的南？

沒有所謂的命中注定，只是兩個不完美的人的碰撞。

愛情是一個人接不住另一個人的勇氣的遺憾，也?是兩個不得志的人互相扶持的圓滿。

愛情有千姿百態(tài)，每一種都可以教我們重新認(rèn)識親密關(guān)系。

哪怕兩個人揮手走向相反的路，依舊能帶給我們愛的勇氣。

如今，日式純愛回到了最保守的人設(shè)與關(guān)系上來，再難激起我們對愛情的探討欲。

左右不過一句“初戀大過天，其他都靠邊。”

另外，變的還有我們自己的心態(tài)。

相比初戀的甜，女主受苦受難的經(jīng)歷反而更能引起我們的共鳴。

《初戀》的割裂感很嚴(yán)重：唯美清新的少年組像是在看巖井俊二，吃苦受罪的成年組像是在看坂元裕二。

尤其是光妹，堅強(qiáng)樂觀的貧苦單親媽媽，一下子代了《盡管如此也要活下去》。

她的經(jīng)歷就是那句話的完美寫照——“靠近男人會變得不幸”。

先是因?yàn)楦杏言陔娫捓锍臣埽恍⌒谋卉囎驳绞洝?/p>

再是遇到醫(yī)生丈夫，懷孕輟學(xué)嫁入豪門，然后被出軌被婆家羞辱，只好離婚獨(dú)自撫養(yǎng)兒子，因?yàn)樘F最后連撫養(yǎng)權(quán)都丟了。

最讓人無解的是，女主不但沒有得到體面的撫養(yǎng)費(fèi)，還每個月打錢給前夫讓他給兒子買禮物。

真的想建議她學(xué)學(xué)大S

慘，太慘了！

這難道不是一個勸女孩切莫放棄學(xué)業(yè)、戒掉戀愛腦的故事？

相比濾鏡拉滿的初戀幻想，她和同事旺太郎的關(guān)系反倒最戳中我。

底層人群抱團(tuán)取暖，在逆境中鼓勵彼此繼續(xù)前進(jìn)。

旺太郎對也英愛而不得，并不耽誤兩人的關(guān)系非常美好、十分治愈。

作為純愛劇，它刻畫人物關(guān)系的妙筆，反而都在他處。

相似觀感的還有《線》。

作為一部用來告別平成時代的純愛片，里面對平成時代有這樣一段描述：

這是一個充滿苦難的時代，恐怖分子，災(zāi)害，貧窮......

相比從前，現(xiàn)在的日式純愛多了一絲復(fù)雜的創(chuàng)作動機(jī)。

就像《初戀》和《線》都有311大地震和日本經(jīng)濟(jì)泡沫，《初戀》里更與時俱進(jìn)地加入了新冠的背景。

日式純愛難以輕松談愛，而試圖用愛情里的離別和命運(yùn)的落差，來關(guān)聯(lián)當(dāng)前的時代情緒。

我不由得想到呼蘭解釋《脫5》為什么不好笑的一句話：“是不是我們也沒以前愛笑了呢？”

這句話被指甩鍋觀眾，但某種程度上，我總覺得自己看純愛劇的心態(tài)與此相通。

這是一個很難笑得出來的時代，也是一個很難用力去愛的時代。

我們想鉆進(jìn)純愛夢想里尋片刻慰藉，但總被心底的悲觀不斷扯回現(xiàn)實(shí)。

推 薦