時(shí)光撰稿人 | 小熊軟糖 不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜。
周一周一,靈魂歸西。
對(duì)朝九晚六的社畜來(lái)說(shuō),世上沒(méi)有什么會(huì)比周一更面目可憎。
它是疲勞之始,是萬(wàn)惡之源,是由地獄寄出的,用未來(lái)五天自由換取金錢(qián)的請(qǐng)柬。
但如果你忽然發(fā)現(xiàn),每次醒來(lái)后,都還是同樣的周一呢?
今天,時(shí)光君想來(lái)聊聊這部,堪稱“年度第一恐怖片”的日本電影。
《MONDAYS / 如果不讓上司注意到這個(gè)時(shí)間循環(huán)就無(wú)法結(jié)束》
史上最惡循環(huán)
“時(shí)間循環(huán)(Time Loop)”,算是近年來(lái)影視作品中常見(jiàn)老梗了。
但和女主角吉川一樣,在辦公室加班一宿,毫無(wú)征兆邁進(jìn)循環(huán)的倒霉蛋,可不多見(jiàn)。
甚至,她都不是容量?jī)H七人的小辦公室中,第一個(gè)覺(jué)醒者。
從被鴿子撞窗的噪聲吵醒后,手下兩名新人就開(kāi)始不斷胡言亂語(yǔ),告知她我們正身處時(shí)間循環(huán)當(dāng)中。
然而,被甲方修改意見(jiàn)折磨得奄奄一息的吉川,完全沒(méi)興趣理會(huì)。
哪怕二人成功預(yù)判了“送錯(cuò)快遞的快遞員”、“你在開(kāi)會(huì)的路上被車撞”、“辦公室馬上要停電”等極小概率事件的發(fā)生,專注工作的她都絲毫不為所動(dòng)。
背后原因也很簡(jiǎn)單——
甲方公司向她遞出橄欖枝,只需圓滿完成這次被交托的工作,吉川就可以跳槽去更大公司,與自己憧憬的女強(qiáng)人共事。
因此,不論對(duì)方提出多少無(wú)理要求,她都盡力滿足。
但,眾人陷入的時(shí)間循環(huán),并非只是單純的一天,而是一周。
即意味著,不管吉川怎么努力,一周七天,天天加班到深夜,都永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)“下一周”,令甲方滿意,順利開(kāi)始新生活。
對(duì)社畜來(lái)說(shuō),還有比這更惡劣、更恐怖的人間地獄嗎?
于是,終于覺(jué)醒的吉川,決定與手下新人聯(lián)手,打破命運(yùn)玩笑。
詳細(xì)分析現(xiàn)狀后,三人認(rèn)為,極有可能是部長(zhǎng)不想邁入五十歲的強(qiáng)大怨念,催生了這一循環(huán)。
眼下事態(tài)正如片名所說(shuō)——
如果不讓上司注意到,這個(gè)時(shí)間循環(huán)就無(wú)法結(jié)束。
但, 事情真有這么簡(jiǎn)單嗎?
社畜之痛
在各國(guó)各類作品,已將“時(shí)間循環(huán)”花樣玩到濫的情況下,怎么才能舊瓶裝新酒,吸引觀眾,留住觀眾?
本片給出的答案很簡(jiǎn)單:狠戳痛點(diǎn)。
“社畜”一詞,源于日文しゃちく,是日本公司寫(xiě)法“會(huì)社”與“牲畜”的合稱,用以形容在公司很順從地工作,被當(dāng)成畜生一樣壓榨的員工。
片中被甲方無(wú)限折磨的吉川等人,正是典型社畜代表。
因?yàn)槭堑讓訂T工,所以不得不加班到夜宿辦公室,也要完成甲方委托。
然而,就算你超額提供新方案,對(duì)方也只會(huì)含糊其辭地表示“還差點(diǎn)意思”。
在不提出明確要求的情況下,讓你繼續(xù)苦耗腦細(xì)胞,直到他們滿意為止。
有時(shí)還會(huì)以“文字過(guò)于抽象”為由,要求你另外提供圖片或視頻說(shuō)明。
有多少人隔著銀幕看電影,都覺(jué)得自己膝蓋中了一箭?
比甲方更不可撼動(dòng)的,是辦公室政治階級(jí)。
員工打地鋪加班,部長(zhǎng)踩點(diǎn)上班看漫畫(huà),下班時(shí)還要明知故問(wèn):有沒(méi)有人有空一起喝個(gè)小酒?
即使發(fā)生時(shí)間循環(huán)這種大事,普通員工想要告知部長(zhǎng),也不得不制定詳細(xì)計(jì)劃,依辦公流程層層上報(bào)。
你說(shuō)形式主義不好?
事實(shí)證明,形式主義,很有必要。
位卑言輕,領(lǐng)導(dǎo)根本把你的話當(dāng)耳旁風(fēng)。
于是,吉川不得不設(shè)法摸清上級(jí)森山的喜好,先說(shuō)服對(duì)方加入。
之后,森山再與大家一起,說(shuō)服自己的上級(jí)平一郎。
同時(shí)底層新人還要自學(xué)設(shè)計(jì),主動(dòng)幫平一郎前輩完成手頭工作,使其能騰出時(shí)間,聽(tīng)他們講述這起匪夷所思事件。
最后,整個(gè)部門(mén)集體進(jìn)入會(huì)議室向部長(zhǎng)匯報(bào)情況,這才終于令對(duì)方接受事實(shí)。
期間耗費(fèi)時(shí)間心力,簡(jiǎn)直不可想象。
這段劇情,也為觀眾貢獻(xiàn)了全片最大笑點(diǎn)——
即使是陷入時(shí)間循環(huán),只要你還是社畜,就老老實(shí)實(shí)先做好精美PPT,再去向領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明情況吧。
甚至用心排版和設(shè)計(jì)字體
更神來(lái)之筆的是,隨后眾人才發(fā)現(xiàn),一直被他們排除在團(tuán)隊(duì)以外,辦公室地位最低的部長(zhǎng)秘書(shū),其實(shí)是最早發(fā)現(xiàn)循環(huán)的人。
只是從來(lái)沒(méi)人肯耐心聽(tīng)她說(shuō)話,直到幾十周后,她才成功喚醒吉川手下新人。
諷刺力道,直接拉滿。
也是秘書(shū)告知吉川等人,“不想變老”并非部長(zhǎng)的真實(shí)愿望。
每天在辦公室看《少年jump》,是因?yàn)椴块L(zhǎng)年輕時(shí)一直有一個(gè)漫畫(huà)夢(mèng),還曾投稿獲得新人獎(jiǎng)。但因無(wú)法兼顧工作與畫(huà)漫畫(huà),最終,他筆下的故事永遠(yuǎn)沒(méi)有迎來(lái)結(jié)局。
部長(zhǎng)真正的心愿,是能完成漫畫(huà),并以漫畫(huà)家身份出道。
受此影響被困的員工,不得不在工作之余,學(xué)習(xí)勾線等漫畫(huà)技法,努力將部長(zhǎng)的草稿變?yōu)橥瓿善?,以說(shuō)服對(duì)方畫(huà)出結(jié)局,結(jié)束循環(huán)。
影片最末,給出了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的日式勵(lì)志暖心結(jié)局。
在大家的幫助下,部長(zhǎng)成功完成作品,了結(jié)夙愿。新一周終于能夠到來(lái)。
吉川也在實(shí)地到訪過(guò)甲方公司后,發(fā)覺(jué)憧憬對(duì)象實(shí)際是位性格惡劣的上司,最終被部長(zhǎng)說(shuō)服,留在公司,繼續(xù)和曾患難與共的同事們,并肩工作。
但,喜悅過(guò)后,一陣細(xì)思極恐的冰寒,又逐漸浸透脊背。
說(shuō)到底,大家的人生真的有因此向好發(fā)展嗎?
這一周雖然過(guò)去,新的一周,又會(huì)有新的工作。
加班、夜宿等狀況絲毫沒(méi)有改善。留在公司的吉川,也沒(méi)獲得升職加薪之類的更優(yōu)待遇。
只有部長(zhǎng)一人,在完全沒(méi)有體會(huì)過(guò)循環(huán)痛苦的情況下,在員工的無(wú)私幫助下,幸福地實(shí)現(xiàn)了個(gè)人夢(mèng)想。
不過(guò)是又一則,“你辛勤工作,只為讓老板過(guò)上更好生活”的現(xiàn)代黑色寓言故事。
可憐的社畜們,在被短暫的煽情感動(dòng)后離開(kāi)影院,步回第二日還要繼續(xù)準(zhǔn)點(diǎn)上班、應(yīng)付上司與甲方的悲慘命運(yùn)。其中落差辛酸,真是不足為外人道也。
從這一角度來(lái)看,導(dǎo)演竹林亮,確實(shí)有兩把刷子。
不將打工人根深蒂固之創(chuàng)傷摸清吃透,怎能拍出如此后勁十足的心理驚悚片?
須知,少年漫中的熱血奮斗,終究是世外桃源般的美好妄言。
對(duì)我們來(lái)說(shuō),從邁進(jìn)社會(huì)那一刻起,日復(fù)一日沒(méi)有盡頭的工作謀生,才是獨(dú)屬于大部分東亞人的,被盤(pán)剝的一生。
東亞卷王
東亞人有多卷?看吉川就知道。
同樣陷入時(shí)間循環(huán),美國(guó)男人只需敞開(kāi)心扉找到真愛(ài),就能快樂(lè)進(jìn)入第二天(《土撥鼠之日》)。
美國(guó)女人陷入循環(huán),是上天給她的第二次機(jī)會(huì),令她能找到兇手,實(shí)現(xiàn)自救(《忌日快樂(lè)》)。
英國(guó)女人和美國(guó)男人一起陷入循環(huán),兩個(gè)人打怪升級(jí)立志拯救世界(《明日邊緣》)。
循環(huán)落到吉川身上,她腦子里想的竟然是——
這樣不就能一直工作,直到交出讓甲方滿意的方案了嗎?
其他電影中,主角自暴自棄,為所欲為的橋段也沒(méi)有出現(xiàn)。
他們思考的是:反正不管做什么,第二天都會(huì)回檔。
東亞社畜之鑒吉川想的是:假使這次就是最后一次循環(huán),帶著尚未完成的工作進(jìn)入下周,人生不就完蛋了嗎!
現(xiàn)實(shí)到令人毛骨悚然。
千百年累積的文化與社會(huì)隔閡,使得亞洲與歐美間的思維行事差異猶如天塹鴻溝。
正如我們無(wú)法理解《小丑》中的主角亞瑟,明明有自己的房住,享受著免費(fèi)心理咨詢與藥物,究竟有什么必要絕望到發(fā)瘋。
歐美人恐怕也從未考慮過(guò),怎么會(huì)有人連陷入時(shí)間循環(huán)都只想著把工作效率提升500%,完全不準(zhǔn)備拯救世界。
全人類陷入循環(huán)事小,交不出方案事大
這是一本僅獻(xiàn)給東亞社畜的職場(chǎng)生存指南。
既然工作永不會(huì)結(jié)束,跳槽也未必能過(guò)得更好,那么唯一能做的,只有盡力和同事上司打好關(guān)系,讓日子變得不那么難熬。
許多針對(duì)本片的差評(píng),也是由此而來(lái)。
部分觀眾認(rèn)為影片打著反社畜的旗號(hào),最后所有人就只能乖乖加班,幫部長(zhǎng)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,認(rèn)命繼續(xù)埋頭工作,未免太自虐、太消極了點(diǎn)。
但時(shí)光君覺(jué)得,至少日本人還有勇氣直面現(xiàn)實(shí),拍片調(diào)侃。
而我們?cè)谙掳嗪髤s只能對(duì)著電視內(nèi),剛畢業(yè)就獨(dú)居公司附近百平新房,闖禍也能獲領(lǐng)導(dǎo)青眼的主角們,在編劇的循循善誘下,思索自己的人生究竟是從哪一步開(kāi)始失敗的。
只需掩耳盜鈴,就永遠(yuǎn)不必被鈴聲驚醒。
相比之下,后者才是真正的可悲吧。
分享到: