陳翠梅導(dǎo)演被譽(yù)為“馬來西亞電影新浪潮”的代表人物，其自編自導(dǎo)自演的電影《野蠻人入侵》獲得了第二十四屆上海國際電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。影片講述了一位離異的隱退影后李圓滿，通過復(fù)出演戲，“搶救”自己的人生，尋找自我的故事，對(duì)女性在現(xiàn)實(shí)生活中的生存困境與母職身份進(jìn)行思考。
勾連：生活根本就是一場電影
影片中的導(dǎo)演胡子杰，或許是歷經(jīng)生活的沉浮參悟了電影的真諦，認(rèn)為“以前，電影就是一切。到了現(xiàn)在，一切都是電影”。也許到頭來，生活根本就是一場電影，因?yàn)樯詈碗娪耙粯佑兄鸪修D(zhuǎn)合與抑揚(yáng)頓挫。
《野蠻人入侵》像是勾連電影與生活的橋梁。電影一開始，被兒子拉扯著的母親李圓滿身心俱疲，她戴著墨鏡的臉龐不停有淚珠滑落。難以想象，她曾是一個(gè)風(fēng)光無限的影后，即便曾經(jīng)的影迷也未能識(shí)別出她的身份。李圓滿的生活并不像她的名字一樣幸福圓滿，就連自己的女主演邀約也是片方為了請(qǐng)她的前夫祖立安出演的砝碼，生活像是給她開了一個(gè)天大的玩笑。
對(duì)于李圓滿來講，生活像是一場搏擊與抵抗。為了滿足“昔日影后重返影壇，動(dòng)作場面不用替身”的宣傳效果，她需要三個(gè)月“速成”十年功夫。一個(gè)柔弱的母親揮舞著笨拙的拳頭，迎接她的卻是質(zhì)疑和冷眼的精神考驗(yàn)、鐵拳與飛踢的物理攻擊、兒子安全與否的提心吊膽等。在練習(xí)武打動(dòng)作時(shí)，敲打頭罩的畫外音像是緊迫的鼓點(diǎn)，時(shí)刻提醒著逼近的時(shí)間與生活的壓迫。沒有遭受過疼痛，又怎么會(huì)全力以赴地抵抗攻擊呢？正是生活的痛讓我們知道了我們是誰，當(dāng)那些武術(shù)招式被一步步拆解，暗示著李圓滿生活當(dāng)中的種種刺痛。從一開始的怯懦如雞到最終考驗(yàn)時(shí)的勇敢面對(duì)，李圓滿蛻變成為一個(gè)“武術(shù)高手”。這也意味著，人總要有著一種信念才能生活下去，無論是生活抑或電影。
在胡子杰導(dǎo)演講述完自己對(duì)于電影拍攝想法時(shí)，李圓滿莞爾一笑問道：我們是要拍一部洪尚秀電影嗎？胡子杰連忙否認(rèn)，并回答想要拍一部東南亞版的《諜影重重》。
那么，陳翠梅導(dǎo)演的《野蠻人入侵》應(yīng)該被貼上怎樣的標(biāo)簽?zāi)?？乍看之下好似是一?ldquo;女性主義”電影，走近一看又像是一部動(dòng)作電影，細(xì)細(xì)品味卻又帶著一些禪宗性質(zhì)。那么，這種縫合的“敘事游戲”是一種無意的炫技，還是一種個(gè)人的表達(dá)呢？陳翠梅在進(jìn)行影片闡述時(shí)，用“鴛鴦繡成從君看，莫把金針度與人”表達(dá)了她的創(chuàng)作觀念。她認(rèn)為自己并非對(duì)“鴛鴦”感興趣，反而對(duì)“金針”有迷戀。有人評(píng)價(jià)《野蠻人入侵》是亞洲版的《芭比》，意在宣揚(yáng)女性主義的核心思想。但筆者認(rèn)為自我的個(gè)體找尋和資本的權(quán)力欲望似乎恰恰指明兩部電影朝著不同的方向發(fā)展。正如陳翠梅說的，“這個(gè)故事其實(shí)到最后是放下一切，要把其他東西都去除掉，更加禪宗”，就像片中僧侶對(duì)于人一生苦尋答案的發(fā)問：“你知道你要去哪里嗎？”
回到《野蠻人入侵》本身，與其說它像什么，不如說它是什么？我們好像可以在這部電影中尋找到許多電影的影子，卻又會(huì)在下一秒顛覆我們的既有認(rèn)知。這不是簡單地戲仿、挪用或拼貼，而是自我生活體驗(yàn)的注入與再思考。這部電影可以理解為胡子杰與陳翠梅“合力創(chuàng)作”的電影。胡子杰的電影講述了一個(gè)武術(shù)高手在尋找兒子時(shí)失去記憶，并在尋找自我身份的過程中與一個(gè)男人產(chǎn)生愛情的故事。而陳翠梅的電影則講述的是一個(gè)女人在離異、隱退、衰老、母職等多重壓力下找到自己的故事。這兩個(gè)故事看似毫不相干，但合力構(gòu)成了一部完整的影片，并試圖以一種給予觀眾心理預(yù)設(shè)的方式來重述故事。影片正是在這樣的縫合與延異中給予觀眾遐思，并激發(fā)觀眾做出多種解讀與闡釋。
自反：“自我”作為一種電影方法
尋找“自我”可以看作《野蠻人入侵》的核心要義。李圓滿是母親、是演員，但面對(duì)僧侶“不談姓名，不談職業(yè)、不談各種關(guān)系，你是誰？”的提問時(shí)，卻顯得茫然無措。這個(gè)問題不僅是對(duì)李圓滿的發(fā)問，也是陳翠梅導(dǎo)演的一次自反性探索。自反性（Self-reflexivity）指將本身當(dāng)作對(duì)象或目標(biāo)的理性能力，后來其意義加以延伸，用來比喻一種媒介或語言自我反射的能力?！兑靶U人入侵》像是一場陳翠梅關(guān)于生活困惑與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的匯編和自反，她將“自我”作為一種電影的創(chuàng)作方法，制造出了一部關(guān)乎自我的“元電影”。
電影中提到母親的身份，“一旦你成為媽媽，你的身體就成為這個(gè)社會(huì)的”。母職好似成了一個(gè)女性的最崇高身份，成為母親后，身體便不再受自我掌控，而變得公有化和社會(huì)性了。母親的一舉一動(dòng)都被放置在社會(huì)的顯微鏡下，體察孩子的喜怒哀樂成了母親的“終極意義”。難道真如他人對(duì)李圓滿所說的，小孩就是母親最好的作品嗎？這個(gè)問題不僅是電影中李圓滿的疑惑，也是現(xiàn)實(shí)中陳翠梅的思慮。
在陳翠梅執(zhí)導(dǎo)的《愛情征服一切》《無夏之年》狂攬國際獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，她應(yīng)該沒有想過成為一名母親要付出難以想象的辛勞，甚至是奉獻(xiàn)出自己的事業(yè)。攜帶孩子奔波于各個(gè)電影節(jié)是“兵荒馬亂”的，片中李圓滿面對(duì)調(diào)皮兒子的焦頭爛額就是陳翠梅本人的真實(shí)寫照。母親這個(gè)身份，讓她幾乎要放棄那原本引以為傲的電影事業(yè)。而當(dāng)她決定重返影壇，并在習(xí)武的過程中，逐漸逃離了那具如提線木偶一般的僵硬身體，不僅回歸了一個(gè)女演員，進(jìn)而奪回了屬于自己的身體控制權(quán)。這也是陳翠梅自己所面臨的考驗(yàn)，身兼“打女”和“導(dǎo)演”的雙重身份。雖然這樣的設(shè)定增加了影片的拍攝難度，但對(duì)她而言是一場重要的修行。如果將片中的導(dǎo)演胡子杰看作陳翠梅的自反，那么李圓滿則像陳翠梅的化身，一人分飾多角，在多重身份的疊加與丟棄中尋找真正的“自我”。
這場關(guān)于自我的提問，并沒有確切的答案，仍會(huì)在綿延的時(shí)間中不斷追問與反復(fù)重提。正如尼采所言，“在你的思想與感情后面，有個(gè)強(qiáng)大的主人，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的智者——這名叫自我。他寄寓在你的身體中，他便是你的身體。”在影片最后，胡子杰導(dǎo)演獨(dú)自一人在茫茫的海面上練武，他丟棄了手中的雙棍，不再借助外物的輔助，最終得返自然。或許陳翠梅導(dǎo)演想要說的是，當(dāng)野蠻人悉數(shù)入侵時(shí)，應(yīng)對(duì)的方法就是成為一個(gè)野蠻人，如此才能奪回屬于自己的身體控制權(quán)，沖破那些無意義的枷鎖。（作者：馬恩扉頁）
