作者：韓浩月

《追月》公映首日票房60萬元，盡管它有老戲骨何賽飛領(lǐng)銜主演，且在第36屆中國電影金雞獎上拿下“最佳女主角”的桂冠，但仍然難以撼動市場。是的，一個看上去沒有什么噱頭的片名，一個容易被誤讀為弘揚(yáng)越劇的故事，一部沒掌握或者說沒能力進(jìn)行營銷的作品，該怎樣才會被它的目標(biāo)觀眾注意到呢？

“一個女演員的戲夢人生”

我看《追月》，是被它講述一位越劇名伶身世的敘事背景所吸引，理所當(dāng)然地認(rèn)為，這容易拍出蕩氣回腸的情節(jié)。看完之后，我覺得它的劇情超出了我的預(yù)期：它堪稱“一個女演員的戲夢人生”。何賽飛飾演的戚老師，是個戲瘋子、戲癡，“走上更大的舞臺”是她的核心欲望，為此她可以拋棄一切，包括自己的丈夫和孩子。這一角色的設(shè)定，放在一位越劇女演員身上，有著別樣的張力。

觀眾對于傳統(tǒng)戲劇演員，其實是有著一些觀念束縛的，覺得他們以及他們所從事的藝術(shù)，在被尊敬的同時也應(yīng)該是曲高和寡、甘于寂寞的，人們在嘆息傳統(tǒng)戲劇寂寥的同時，也用冷落把傳統(tǒng)戲劇深深埋葬了。而《追月》這個故事的突破點在于，它沒有刻意強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)，而是給予了一位越劇名伶無數(shù)的當(dāng)代性：戚老師曾是最當(dāng)紅的女明星；淹沒她的，是時代的變遷和娛樂方式的變化；但無可爭議的是，她在舞臺上的光環(huán)始終耀眼?！蹲吩隆纷屢幻絼∶鎿碛辛顺綍r代、跨越時間的能量，這是電影爆發(fā)的著力點。

沒人不愛戚老師，“她身上天生具備讓人原諒的氣質(zhì)”，越劇團(tuán)團(tuán)長在得知她返回的第一時間諂媚地給她送上新版戲劇的顧問聘書，劇組演員為她排戲時暴君般的風(fēng)格所折服，她通過玩弄權(quán)術(shù)般的方式從幕后走上前臺并成為首演女主角……但所有人都原諒了她，因為她愛表演，愛藝術(shù)，在戲里她從內(nèi)至外都散發(fā)著光輝，哪怕她脫下戲服回歸于一名普通人的身份，人們?nèi)匀痪次匪谖枧_上的表演。這就是戚老師口中反復(fù)說到的“演員”二字。演員的本能與本分，就是有能力把自己變成另外一個人——這另外一個可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越自我與平凡的發(fā)光體。電影中每一句有關(guān)“演員”的定位與評價的臺詞，都引人深思。

“生活比戲劇復(fù)雜”

如果只是重點講述戚老師，《追月》難逃一般同類題材常見的巢臼，影片用“臺下比臺上精彩”幫助故事擺脫了命題的束縛。它對每位家庭成員都有著精準(zhǔn)的定位：一個遁入空門的父親，一個充滿野心的戲癡母親，一個在憤怒和嫉恨中長大的長子，一個懦弱善良的次子，一個瘋了的女兒……這樣的人物關(guān)系撐起的戲劇結(jié)構(gòu)太扎實了。這個結(jié)構(gòu)決定了，編劇隨便寫一些細(xì)節(jié)，都能夠激蕩出沖突。這樣的設(shè)置，常見于西方電影中——羞于啟齒的秘密在客廳爭吵中爆發(fā)，逃避與追伐不斷地深化著人物的性格，懺悔與原諒的雙線并行時刻牽動著觀眾的內(nèi)心。從這些元素看，《追月》有其驚艷的一面。

看完影片，深感“生活比戲劇復(fù)雜”。戲劇因為純粹而簡單，無論多么動人心魄的戲劇，結(jié)束之后只會留下一個淺顯易懂的道理。而生活本身與愛憎好惡的情緒互相纏繞，一旦陷入，便如同進(jìn)入森林、沼澤地一般，極難找到出路。在《追月》這部簡單易懂的電影里，托舉出了生活復(fù)雜的真相——有兩個情節(jié)最具代表性：一是成為成功企業(yè)家的長子秋生多年之后與母親見面。在秋生巖石般的面部肌肉和具有壓迫感的男子氣概下，觀眾很容易看到，秋生成為了不知所蹤的父親的替身，針對母親的背叛，發(fā)出糅雜愛恨的質(zhì)問；二是戚老師竊取排練成果，與飾演男主角的次子夏生，在舞臺上完成了一對情侶的戲份。夏生在那一刻，成為父親的形神代言人。戚老師預(yù)知到這一點，所以她才必須要通過這場戲的首演，在自己身患絕癥就要離世前，完成最后的救贖。

“追月”的三層意象

舞臺是舞臺，生活是生活?！蹲吩隆凡]有混淆二者，但一個家庭在生活中的異化，造就了成員之間的關(guān)系充滿尖銳與壓迫。一家五口人，母親對子女幼時的漠視，兒子對母親的恨，父母之間的付出與索取，導(dǎo)致的最直接后果，是無辜的小女兒發(fā)瘋……何為“追月”？戚老師想成為嫦娥，被仰望與追隨，就必然要拋棄凡塵溫暖的一切，但后來發(fā)覺一切不過是水中月的幻影，“戲夢人生”的結(jié)局，是大悲無言。

《追月》故事共有三層“追月”的意象在搖曳：戚老師的丈夫為了幫助妻子成名，寫了戲劇《追月》，妻子從市里走上省城、進(jìn)京匯演，一舉成名；在出家之前，丈夫又寫了劇本，委托長子交給次子排演——戚老師從字里行間讀出是丈夫的文筆，這恐怕是她強(qiáng)搶女主角的最大動機(jī)來源。電影沒有交代戲中戲的劇本名字，恐怕叫“新版《追月》”也合適；加上正在公映的這部鮮明的電影本體。它們互為鏡像，寫透了臺上臺下、愛與欲望、付出與索取、懺悔與原諒等等，可謂一部令人感嘆唏噓的電影。

電影公映后沒能引起關(guān)注與反響，在于它天然與當(dāng)下的市場有一種距離感，甚至排斥感。它一點兒也不商業(yè)，也不是標(biāo)簽化的文藝片，而是一部需要邊看邊思考的劇情片?！蹲吩隆返呐臄z手法偏于學(xué)院，具體的呈現(xiàn)方式有些老派，對于已經(jīng)被流行商業(yè)片喂養(yǎng)出觀影習(xí)慣的觀眾來說，接受起來需要一個過程。如果這個故事?lián)Q成第六代導(dǎo)演或者新生代導(dǎo)演來拍，同時運(yùn)用全面的商業(yè)化手段，則會呈現(xiàn)出完全不一樣的氣質(zhì)。但我更傾向于它現(xiàn)在老老實實的拍攝方法，因為這種“老派”愈加顯現(xiàn)出其結(jié)構(gòu)的沉穩(wěn)和內(nèi)核的堅實。

另外，可能是受資金短缺所困，影片的服裝、布景、化妝等，都難以達(dá)到理想的狀態(tài)。這是影片不小的遺憾。如果不在意這些，看《追月》時，或能更專注地進(jìn)入到故事的情境當(dāng)中。

（本文轉(zhuǎn)載自《北青藝評》，作者系作家、中國電影評論學(xué)會理事）