作者：韓浩月

《追月》公映首日票房60萬元，盡管它有老戲骨何賽飛領(lǐng)銜主演，且在第36屆中國電影金雞獎上拿下“最佳女主角”的桂冠，但仍然難以撼動市場。是的，一個看上去沒有什么噱頭的片名，一個容易被誤讀為弘揚越劇的故事，一部沒掌握或者說沒能力進行營銷的作品，該怎樣才會被它的目標觀眾注意到呢？

“一個女演員的戲夢人生”

我看《追月》，是被它講述一位越劇名伶身世的敘事背景所吸引，理所當(dāng)然地認為，這容易拍出蕩氣回腸的情節(jié)。看完之后，我覺得它的劇情超出了我的預(yù)期：它堪稱“一個女演員的戲夢人生”。何賽飛飾演的戚老師，是個戲瘋子、戲癡，“走上更大的舞臺”是她的核心欲望，為此她可以拋棄一切，包括自己的丈夫和孩子。這一角色的設(shè)定，放在一位越劇女演員身上，有著別樣的張力。

觀眾對于傳統(tǒng)戲劇演員，其實是有著一些觀念束縛的，覺得他們以及他們所從事的藝術(shù)，在被尊敬的同時也應(yīng)該是曲高和寡、甘于寂寞的，人們在嘆息傳統(tǒng)戲劇寂寥的同時，也用冷落把傳統(tǒng)戲劇深深埋葬了。而《追月》這個故事的突破點在于，它沒有刻意強調(diào)傳統(tǒng)，而是給予了一位越劇名伶無數(shù)的當(dāng)代性：戚老師曾是最當(dāng)紅的女明星；淹沒她的，是時代的變遷和娛樂方式的變化；但無可爭議的是，她在舞臺上的光環(huán)始終耀眼?！蹲吩隆纷屢幻絼∶鎿碛辛顺綍r代、跨越時間的能量，這是電影爆發(fā)的著力點。

沒人不愛戚老師，“她身上天生具備讓人原諒的氣質(zhì)”，越劇團團長在得知她返回的第一時間諂媚地給她送上新版戲劇的顧問聘書，劇組演員為她排戲時暴君般的風(fēng)格所折服，她通過玩弄權(quán)術(shù)般的方式從幕后走上前臺并成為首演女主角……但所有人都原諒了她，因為她愛表演，愛藝術(shù)，在戲里她從內(nèi)至外都散發(fā)著光輝，哪怕她脫下戲服回歸于一名普通人的身份，人們?nèi)匀痪次匪谖枧_上的表演。這就是戚老師口中反復(fù)說到的“演員”二字。演員的本能與本分，就是有能力把自己變成另外一個人——這另外一個可以遠遠超越自我與平凡的發(fā)光體。電影中每一句有關(guān)“演員”的定位與評價的臺詞，都引人深思。

“生活比戲劇復(fù)雜”

如果只是重點講述戚老師，《追月》難逃一般同類題材常見的巢臼，影片用“臺下比臺上精彩”幫助故事擺脫了命題的束縛。它對每位家庭成員都有著精準的定位：一個遁入空門的父親，一個充滿野心的戲癡母親，一個在憤怒和嫉恨中長大的長子，一個懦弱善良的次子，一個瘋了的女兒……這樣的人物關(guān)系撐起的戲劇結(jié)構(gòu)太扎實了。這個結(jié)構(gòu)決定了，編劇隨便寫一些細節(jié)，都能夠激蕩出沖突。這樣的設(shè)置，常見于西方電影中——羞于啟齒的秘密在客廳爭吵中爆發(fā)，逃避與追伐不斷地深化著人物的性格，懺悔與原諒的雙線并行時刻牽動著觀眾的內(nèi)心。從這些元素看，《追月》有其驚艷的一面。

看完影片，深感“生活比戲劇復(fù)雜”。戲劇因為純粹而簡單，無論多么動人心魄的戲劇，結(jié)束之后只會留下一個淺顯易懂的道理。而生活本身與愛憎好惡的情緒互相纏繞，一旦陷入，便如同進入森林、沼澤地一般，極難找到出路。在《追月》這部簡單易懂的電影里，托舉出了生活復(fù)雜的真相——有兩個情節(jié)最具代表性：一是成為成功企業(yè)家的長子秋生多年之后與母親見面。在秋生巖石般的面部肌肉和具有壓迫感的男子氣概下，觀眾很容易看到，秋生成為了不知所蹤的父親的替身，針對母親的背叛，發(fā)出糅雜愛恨的質(zhì)問；二是戚老師竊取排練成果，與飾演男主角的次子夏生，在舞臺上完成了一對情侶的戲份。夏生在那一刻，成為父親的形神代言人。戚老師預(yù)知到這一點，所以她才必須要通過這場戲的首演，在自己身患絕癥就要離世前，完成最后的救贖。

“追月”的三層意象

舞臺是舞臺，生活是生活?！蹲吩隆凡]有混淆二者，但一個家庭在生活中的異化，造就了成員之間的關(guān)系充滿尖銳與壓迫。一家五口人，母親對子女幼時的漠視，兒子對母親的恨，父母之間的付出與索取，導(dǎo)致的最直接后果，是無辜的小女兒發(fā)瘋……何為“追月”？戚老師想成為嫦娥，被仰望與追隨，就必然要拋棄凡塵溫暖的一切，但后來發(fā)覺一切不過是水中月的幻影，“戲夢人生”的結(jié)局，是大悲無言。

《追月》故事共有三層“追月”的意象在搖曳：戚老師的丈夫為了幫助妻子成名，寫了戲劇《追月》，妻子從市里走上省城、進京匯演，一舉成名；在出家之前，丈夫又寫了劇本，委托長子交給次子排演——戚老師從字里行間讀出是丈夫的文筆，這恐怕是她強搶女主角的最大動機來源。電影沒有交代戲中戲的劇本名字，恐怕叫“新版《追月》”也合適；加上正在公映的這部鮮明的電影本體。它們互為鏡像，寫透了臺上臺下、愛與欲望、付出與索取、懺悔與原諒等等，可謂一部令人感嘆唏噓的電影。

電影公映后沒能引起關(guān)注與反響，在于它天然與當(dāng)下的市場有一種距離感，甚至排斥感。它一點兒也不商業(yè)，也不是標簽化的文藝片，而是一部需要邊看邊思考的劇情片?！蹲吩隆返呐臄z手法偏于學(xué)院，具體的呈現(xiàn)方式有些老派，對于已經(jīng)被流行商業(yè)片喂養(yǎng)出觀影習(xí)慣的觀眾來說，接受起來需要一個過程。如果這個故事?lián)Q成第六代導(dǎo)演或者新生代導(dǎo)演來拍，同時運用全面的商業(yè)化手段，則會呈現(xiàn)出完全不一樣的氣質(zhì)。但我更傾向于它現(xiàn)在老老實實的拍攝方法，因為這種“老派”愈加顯現(xiàn)出其結(jié)構(gòu)的沉穩(wěn)和內(nèi)核的堅實。

另外，可能是受資金短缺所困，影片的服裝、布景、化妝等，都難以達到理想的狀態(tài)。這是影片不小的遺憾。如果不在意這些，看《追月》時，或能更專注地進入到故事的情境當(dāng)中。

（本文轉(zhuǎn)載自《北青藝評》，作者系作家、中國電影評論學(xué)會理事）