作者：韓浩月

《追月》公映首日票房60萬(wàn)元，盡管它有老戲骨何賽飛領(lǐng)銜主演，且在第36屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)上拿下“最佳女主角”的桂冠，但仍然難以撼動(dòng)市場(chǎng)。是的，一個(gè)看上去沒(méi)有什么噱頭的片名，一個(gè)容易被誤讀為弘揚(yáng)越劇的故事，一部沒(méi)掌握或者說(shuō)沒(méi)能力進(jìn)行營(yíng)銷的作品，該怎樣才會(huì)被它的目標(biāo)觀眾注意到呢？

“一個(gè)女演員的戲夢(mèng)人生”

我看《追月》，是被它講述一位越劇名伶身世的敘事背景所吸引，理所當(dāng)然地認(rèn)為，這容易拍出蕩氣回腸的情節(jié)?？赐曛螅矣X(jué)得它的劇情超出了我的預(yù)期：它堪稱“一個(gè)女演員的戲夢(mèng)人生”。何賽飛飾演的戚老師，是個(gè)戲瘋子、戲癡，“走上更大的舞臺(tái)”是她的核心欲望，為此她可以拋棄一切，包括自己的丈夫和孩子。這一角色的設(shè)定，放在一位越劇女演員身上，有著別樣的張力。

觀眾對(duì)于傳統(tǒng)戲劇演員，其實(shí)是有著一些觀念束縛的，覺(jué)得他們以及他們所從事的藝術(shù)，在被尊敬的同時(shí)也應(yīng)該是曲高和寡、甘于寂寞的，人們?cè)趪@息傳統(tǒng)戲劇寂寥的同時(shí)，也用冷落把傳統(tǒng)戲劇深深埋葬了。而《追月》這個(gè)故事的突破點(diǎn)在于，它沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)，而是給予了一位越劇名伶無(wú)數(shù)的當(dāng)代性：戚老師曾是最當(dāng)紅的女明星；淹沒(méi)她的，是時(shí)代的變遷和娛樂(lè)方式的變化；但無(wú)可爭(zhēng)議的是，她在舞臺(tái)上的光環(huán)始終耀眼?！蹲吩隆纷屢幻絼∶鎿碛辛顺綍r(shí)代、跨越時(shí)間的能量，這是電影爆發(fā)的著力點(diǎn)。

沒(méi)人不愛(ài)戚老師，“她身上天生具備讓人原諒的氣質(zhì)”，越劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)在得知她返回的第一時(shí)間諂媚地給她送上新版戲劇的顧問(wèn)聘書(shū)，劇組演員為她排戲時(shí)暴君般的風(fēng)格所折服，她通過(guò)玩弄權(quán)術(shù)般的方式從幕后走上前臺(tái)并成為首演女主角……但所有人都原諒了她，因?yàn)樗龕?ài)表演，愛(ài)藝術(shù)，在戲里她從內(nèi)至外都散發(fā)著光輝，哪怕她脫下戲服回歸于一名普通人的身份，人們?nèi)匀痪次匪谖枧_(tái)上的表演。這就是戚老師口中反復(fù)說(shuō)到的“演員”二字。演員的本能與本分，就是有能力把自己變成另外一個(gè)人——這另外一個(gè)可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越自我與平凡的發(fā)光體。電影中每一句有關(guān)“演員”的定位與評(píng)價(jià)的臺(tái)詞，都引人深思。

“生活比戲劇復(fù)雜”

如果只是重點(diǎn)講述戚老師，《追月》難逃一般同類題材常見(jiàn)的巢臼，影片用“臺(tái)下比臺(tái)上精彩”幫助故事擺脫了命題的束縛。它對(duì)每位家庭成員都有著精準(zhǔn)的定位：一個(gè)遁入空門的父親，一個(gè)充滿野心的戲癡母親，一個(gè)在憤怒和嫉恨中長(zhǎng)大的長(zhǎng)子，一個(gè)懦弱善良的次子，一個(gè)瘋了的女兒……這樣的人物關(guān)系撐起的戲劇結(jié)構(gòu)太扎實(shí)了。這個(gè)結(jié)構(gòu)決定了，編劇隨便寫(xiě)一些細(xì)節(jié)，都能夠激蕩出沖突。這樣的設(shè)置，常見(jiàn)于西方電影中——羞于啟齒的秘密在客廳爭(zhēng)吵中爆發(fā)，逃避與追伐不斷地深化著人物的性格，懺悔與原諒的雙線并行時(shí)刻牽動(dòng)著觀眾的內(nèi)心。從這些元素看，《追月》有其驚艷的一面。

看完影片，深感“生活比戲劇復(fù)雜”。戲劇因?yàn)榧兇舛?jiǎn)單，無(wú)論多么動(dòng)人心魄的戲劇，結(jié)束之后只會(huì)留下一個(gè)淺顯易懂的道理。而生活本身與愛(ài)憎好惡的情緒互相纏繞，一旦陷入，便如同進(jìn)入森林、沼澤地一般，極難找到出路。在《追月》這部簡(jiǎn)單易懂的電影里，托舉出了生活復(fù)雜的真相——有兩個(gè)情節(jié)最具代表性：一是成為成功企業(yè)家的長(zhǎng)子秋生多年之后與母親見(jiàn)面。在秋生巖石般的面部肌肉和具有壓迫感的男子氣概下，觀眾很容易看到，秋生成為了不知所蹤的父親的替身，針對(duì)母親的背叛，發(fā)出糅雜愛(ài)恨的質(zhì)問(wèn)；二是戚老師竊取排練成果，與飾演男主角的次子夏生，在舞臺(tái)上完成了一對(duì)情侶的戲份。夏生在那一刻，成為父親的形神代言人。戚老師預(yù)知到這一點(diǎn)，所以她才必須要通過(guò)這場(chǎng)戲的首演，在自己身患絕癥就要離世前，完成最后的救贖。

“追月”的三層意象

舞臺(tái)是舞臺(tái)，生活是生活?！蹲吩隆凡](méi)有混淆二者，但一個(gè)家庭在生活中的異化，造就了成員之間的關(guān)系充滿尖銳與壓迫。一家五口人，母親對(duì)子女幼時(shí)的漠視，兒子對(duì)母親的恨，父母之間的付出與索取，導(dǎo)致的最直接后果，是無(wú)辜的小女兒發(fā)瘋……何為“追月”？戚老師想成為嫦娥，被仰望與追隨，就必然要拋棄凡塵溫暖的一切，但后來(lái)發(fā)覺(jué)一切不過(guò)是水中月的幻影，“戲夢(mèng)人生”的結(jié)局，是大悲無(wú)言。

《追月》故事共有三層“追月”的意象在搖曳：戚老師的丈夫?yàn)榱藥椭拮映擅?，?xiě)了戲劇《追月》，妻子從市里走上省城、進(jìn)京匯演，一舉成名；在出家之前，丈夫又寫(xiě)了劇本，委托長(zhǎng)子交給次子排演——戚老師從字里行間讀出是丈夫的文筆，這恐怕是她強(qiáng)搶女主角的最大動(dòng)機(jī)來(lái)源。電影沒(méi)有交代戲中戲的劇本名字，恐怕叫“新版《追月》”也合適；加上正在公映的這部鮮明的電影本體。它們互為鏡像，寫(xiě)透了臺(tái)上臺(tái)下、愛(ài)與欲望、付出與索取、懺悔與原諒等等，可謂一部令人感嘆唏噓的電影。

電影公映后沒(méi)能引起關(guān)注與反響，在于它天然與當(dāng)下的市場(chǎng)有一種距離感，甚至排斥感。它一點(diǎn)兒也不商業(yè)，也不是標(biāo)簽化的文藝片，而是一部需要邊看邊思考的劇情片?！蹲吩隆返呐臄z手法偏于學(xué)院，具體的呈現(xiàn)方式有些老派，對(duì)于已經(jīng)被流行商業(yè)片喂養(yǎng)出觀影習(xí)慣的觀眾來(lái)說(shuō)，接受起來(lái)需要一個(gè)過(guò)程。如果這個(gè)故事?lián)Q成第六代導(dǎo)演或者新生代導(dǎo)演來(lái)拍，同時(shí)運(yùn)用全面的商業(yè)化手段，則會(huì)呈現(xiàn)出完全不一樣的氣質(zhì)。但我更傾向于它現(xiàn)在老老實(shí)實(shí)的拍攝方法，因?yàn)檫@種“老派”愈加顯現(xiàn)出其結(jié)構(gòu)的沉穩(wěn)和內(nèi)核的堅(jiān)實(shí)。

另外，可能是受資金短缺所困，影片的服裝、布景、化妝等，都難以達(dá)到理想的狀態(tài)。這是影片不小的遺憾。如果不在意這些，看《追月》時(shí)，或能更專注地進(jìn)入到故事的情境當(dāng)中。

（本文轉(zhuǎn)載自《北青藝評(píng)》，作者系作家、中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)理事）