作者:條形碼
編輯:藍(lán)二
版式:王威
在編導(dǎo)首作《俗女養(yǎng)成記》大獲成功之后,嚴(yán)藝文成為了臺(tái)劇一塊簇新的金字招牌。她擅長講述女性的成長、坎坷以及她們?nèi)缤魉话憔従徚魈手纳?,她從不吝嗇將鏡頭始終對(duì)準(zhǔn)女性。
而外界似乎已然忘卻嚴(yán)藝文最初的身份,實(shí)際上是一名活躍在臺(tái)前的演員。21世紀(jì)的前十個(gè)年頭,嚴(yán)藝文都在兢兢業(yè)業(yè)地拍戲,第二個(gè)十年,她悄然轉(zhuǎn)身,成為了有充盈自我與表達(dá)的女性創(chuàng)作者。
創(chuàng)作者的靈感其實(shí)常常取材于身邊事、夢(mèng)中人,所以《影后》的出現(xiàn)可謂水到渠成。從臺(tái)前至幕后,再?zèng)]有人比嚴(yán)藝文更適合寫這個(gè)故事,它不僅窺伺著臺(tái)灣娛樂圈一隅,更直面女性的野心與欲望,糾葛與情欲。
《影后》之名是一語雙關(guān),它既是戲中女演員們?cè)?jīng)擁有,或正在追逐的那個(gè) ,亦指代影子之后,不為人所知的生存秘辛。在《俗女養(yǎng)成記》之后,嚴(yán)藝文就曾表示,自己絕對(duì)不要做什么勵(lì)志、追夢(mèng)的故事,在她看來,也許直面現(xiàn)實(shí)才是生活的最優(yōu)解。
娛樂圈的24小時(shí)眾生相
作為一部群像劇,《影后》的創(chuàng)作手法類似于美術(shù)作品中常見的散點(diǎn)透視法,通過一個(gè)又一個(gè)飽滿的人物角色,來鳥瞰整個(gè)娛樂圈的百態(tài)。
雖然劇中并未點(diǎn)出明確的時(shí)間線,但我們?nèi)匀豢梢酝ㄟ^化妝間、舞臺(tái)、會(huì)議室、超市、酒店、排練室等場景的自如切換,來大致摸索出這群生活在娛樂圈的人們,她們的24小時(shí),是如何度過的。
柯麗芬,曾經(jīng)的視后,因?yàn)楸池?fù)丈夫的巨額欠款,只能靠八點(diǎn)檔長壽劇為生,為了賺錢可以不顧臉面和曾經(jīng)的事業(yè)追求。
演的是狗血?jiǎng)?,?span style="caret-color: rgb(51, 51, 51);color: rgb(51, 51, 51);font-size: 14px;letter-spacing: normal;">調(diào)動(dòng)觀眾情緒,柯麗芬和其他演員常常需要互扇巴掌;作為有資歷的老演員,柯麗芬看上去很有地位,實(shí)際上卻是一個(gè)會(huì)被后輩男演員罵臟話人身攻擊的“無名小卒”——“尊重”二字,并不存在于她的日常生活中。
得過金馬獎(jiǎng)影后,轉(zhuǎn)型制片后事業(yè)也愈發(fā)風(fēng)生水起,薛亞之似乎是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“人生贏家”。然而,將上衣揭起后,略顯松弛的小腹上,細(xì)看之下全是密密麻麻的針眼和因長期注射導(dǎo)致的青紫淤血。為了生孩子,薛亞之忍著痛苦,每日按時(shí)注射排卵針。
工作也并不總是一帆風(fēng)順,薛亞之的老公是青年導(dǎo)演,看似才華橫溢,實(shí)則缺乏主見,薛亞之幾乎時(shí)刻都需要收拾爛攤子。除了“巨嬰”老公,薛亞之每天要“伺候”的人不計(jì)其數(shù)。早上,她要陪同剛簽下的女演員出席導(dǎo)演葬禮,晚上,她要應(yīng)資方的要求赴宴,還要為了討好對(duì)方而跳舞……“尊重”二字,同樣不存在于薛亞之看似光鮮體面的生活里。
同柯麗芬和薛亞之相比,周凡的生活顯然更潦草凌亂。她的一天往往開始于宿醉產(chǎn)生的頭痛,這位曾經(jīng)最有天賦的女演員,已經(jīng)三年沒有拍過戲。她徜徉在不同的高級(jí)酒店和酒吧里,以身體的歡愉替代對(duì)于演藝事業(yè)的追逐。
遠(yuǎn)離聚光燈的日子就真的會(huì)輕松愜意嗎?上一秒,周凡用馬克筆在侍應(yīng)生的白色襯衫上簽下名字,下一秒,她便戴著墨鏡畏畏縮縮躲在酒店內(nèi)不敢出門,即便很久沒有拍戲,她也躲不過極端粉絲的跟蹤騷擾?!白鹬亍倍?,也并不存在于周凡的放縱日常中。
史艾瑪則是一名跑龍?zhí)椎男⊙輪T,她聰慧,有天賦,卻也不起眼,勢(shì)單力薄。穿著沾滿血跡的白色襯衫,史艾瑪今天的工作是:扮演一名死尸。雖然工作并不困難,但因女主演的或無心或有意,每一次都將腳踩在史艾瑪?shù)氖稚?,?dǎo)致她痛得大叫而NG。“尊重”二字,是她的生活中最不可能出現(xiàn)的東西。
通過老中青三代女演員的交替出場,《影后》將臺(tái)灣娛樂圈的女人們各自存在的困境悉數(shù)呈遞在觀眾面前。它沒有贅述所謂演員的光鮮亮麗,而是將這群公眾人物從原本的皮囊中剝離出,將她們鏡頭之外的生活,以碎片的方式高濃度地拋灑給觀眾。
區(qū)別于普通的娛樂圈爽文,《影后》是真實(shí)細(xì)密的,也是苦澀擰巴的,它所講述的眾生相,是女性無論處于何種身份、何種層級(jí),都避免不了被盤剝。
東亞版《我的天才女友》?
除了娛樂圈眾生相,女性關(guān)系,作為嚴(yán)藝文的創(chuàng)作中最為重要的主題之一,在《影后》中得到了進(jìn)一步升華和解構(gòu)。
母女關(guān)系是嚴(yán)藝文一直在關(guān)注的母題之一。在《影后》中,柯麗芬和TB便承載了導(dǎo)演這一敘述主題。擰巴作為東亞親子關(guān)系的共性,在她們身上也體現(xiàn)得淋漓盡致。明明互相關(guān)心,卻因著陳年舊事的誤會(huì),讓彼此之間的嫌隙越拉越大。
TB看不慣作為母親的柯麗芬明明拿過視后,卻“自甘墮落”去演長壽劇,而柯麗芬一邊欣賞TB的前衛(wèi),一邊卻又害怕女兒對(duì)于自己的蔑視。當(dāng)柯麗芬去薛亞之的公司,試鏡女兒電影中的角色時(shí),TB挑釁似地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)柯麗芬,在鏡頭背后肆無忌憚地凝視自己的母親。最終,兩人爆發(fā)爭吵,卻也因此抵達(dá)了真正的理解。
而史艾瑪和胖姐之間,同時(shí)包含了經(jīng)紀(jì)人和演員的權(quán)力關(guān)系,以及帶有剝削性質(zhì)的“母女”關(guān)系。胖姐混跡圈子多年,卻仍然是不起眼的小經(jīng)紀(jì)人,她樂此不疲地向每一個(gè)新認(rèn)識(shí)的人遞名片,渴望以這樣傳統(tǒng)甚至有些笨拙的方式,讓人們記住她。
沒有資源是胖姐的困境,也是她既定的命運(yùn),表面上,她將簽約藝人當(dāng)作商品,背地里她卻不惜為了自己的藝人,出言頂撞合作方。與胖姐截然不同的是史艾瑪身上昭然若揭的欲望和野心,為了向上攀爬,她最終選擇背叛胖姐。
“等你是個(gè)咖才有資格掉眼淚”,這是胖姐奉行的生存之道,也是她最終選擇體面告別史艾瑪?shù)脑?。她欣賞艾瑪,更加愿意讓她踩著自己躍升到更高層級(jí)的世界里。事實(shí)上,前文所言的“剝削”,在史艾瑪和胖姐的關(guān)系中,更像是一種無須言明的犧牲。
前兩組女性關(guān)系,雖然糾葛也有,愛恨也有,但最能呼應(yīng)這一段落標(biāo)題的,還是周凡與薛亞之亦敵亦友的“危險(xiǎn)”關(guān)系。她們既是最好的對(duì)手,也是最好的朋友,她們滋養(yǎng)彼此,卻也在暗地里長出隱隱綽綽的霉斑。
時(shí)隔多年再次重逢后,薛亞之最終向周凡袒露,自己選擇轉(zhuǎn)行的原因。那句“有你在我永遠(yuǎn)只能是第二名”,是嫉妒、埋怨和不甘心,也是對(duì)敵手和朋友最為熱切的肯定。更為重要的是,即便嫉妒,但薛亞之從始至終都足夠赤誠,她坦然嫉妒周凡,也坦然欣賞對(duì)方。
而這便是東亞版《我的天才女友》最為核心的情感本質(zhì):背叛與托舉,競爭與幫扶,看似抵牾的行為卻能夠同時(shí)發(fā)生。嚴(yán)藝文筆下的女性關(guān)系,擁有瑕疵卻仍然晶瑩剔透,因?yàn)檎鎸?shí)才更加生動(dòng)有力。
誠然,《影后》并不是一部觀點(diǎn)犀利、視角獨(dú)特的作品,對(duì)于女性情欲和情感關(guān)系的展現(xiàn),仍舊顯得些許落后于當(dāng)下。比如薛亞之為了老公犧牲太多,比如周凡沉湎于情愛之中,它看似合情合理,卻又處處顯得陳舊無比。
新時(shí)代,新女性,新觀眾,她們渴望新的故事,新的結(jié)局,不再是圍繞男性展開的故事,不再是為了男人斗得頭破血流的結(jié)局。從這一點(diǎn)上來看,《影后》自然無法達(dá)到人們最初對(duì)它的期待。
今年的不少女性題材作品已經(jīng)大膽地拋卻固有的規(guī)則,塑造出新的女性角色,寫就出新的女性故事,讓人感到欣喜的是,這些新的女性角色有著更為堅(jiān)定的主體性,這些新的女性故事也有著更聚焦于女性本身的視角,不再是圍著男人轉(zhuǎn)的狗血八點(diǎn)檔,這便是新女性所渴望所追求的新東西,好東西。
THE END
了解黑白文娛更多基因,可以點(diǎn)擊,獲取我們更多的文章。
歡迎朋友們把黑白設(shè)為星標(biāo),這樣你的推送會(huì)更加醒目。
分享到: