撰文：馬星旭
繼四年前的《歲月自珍》獲得“金攝影機(jī)特別提及”之后，導(dǎo)演早川千繪帶著新作《雷諾阿》第三次踏上戛納電影節(jié)的紅毯。這一次，她講了一個更為私密也更為微妙的故事——一位生活在上世紀(jì)80年代的日本女孩沖田富士（鈴木唯 飾），如何在家庭的疏離、現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)中，逐步建構(gòu)起屬于自己的幻想王國。
我們在戛納的濱海大道旁專訪了導(dǎo)演早川千繪，從影片的片名談到她對家庭的理解，從孩童視角到“成年人的成長”，早川千繪用一種安靜而克制的方式，展開對情感、時代與文化邊界的觀察與提問。
：雷諾阿是知名的法國印象派畫家，但這個故事基本上與他沒有太大關(guān)聯(lián)，也不發(fā)生在法國。為什么會用“雷諾阿”這個片名？
早川千繪：這部片講述的是一個八十年代生活在日本的女孩的故事，雷諾阿，其實(shí)這也是我在創(chuàng)作初期的靈感之一。我覺得“形象不一致”是一件有趣的事，因?yàn)樗屓顺龊跻饬?。一開始我就想用一個沒有太多含義、沒有直接關(guān)聯(lián)劇情的片名。
小時候，我被雷諾阿的畫作《伊雷娜·卡昂·當(dāng)韋爾小姐像》深深吸引，父親給我買了這幅畫的復(fù)制品。這也是影片中的一段個人軼事。影片中的小女孩也纏著她父親買雷諾阿的復(fù)制品，所以我就想把這部電影叫做“雷諾阿”——故事與畫作或藝術(shù)家雷諾阿之間的聯(lián)系并不深遠(yuǎn)。雷諾阿在日本特別受歡迎，20世紀(jì)80年代，許多家庭的墻上都能看到他的畫作復(fù)制品。這些復(fù)制品象征著日本當(dāng)時對西方的崇拜和“迎頭趕上”的渴望。
但自從電影在戛納放映后，我收到了很多反饋。有人提到影片像印象派畫作一樣，由許多“點(diǎn)”組成，最終形成一幅完整圖景。我聽后覺得非常有道理。這種意義其實(shí)是我拍完電影之后才意識到的，但也正因如此，我覺得這個片名最終變得非常貼切。
另外，這一次我沒有設(shè)定任何主題。因?yàn)槲抑暗碾娪?，比如《歲月自珍》，主題都很明確。這次我想嘗試一部完全以“情感”驅(qū)動的電影。拍攝過程中我也不知道它最終會變成什么樣，就像閉著眼在捏陶土。
：影片的為什么會選擇日本經(jīng)濟(jì)泡沫的時期？
早川千繪：我們稱之為八十年代的“泡沫經(jīng)濟(jì)”時期。二戰(zhàn)后，日本的價值體系開始改變，到了八十年代，家庭和社區(qū)的聯(lián)結(jié)感開始削弱，人們越來越孤立。片中的一家人雖然住在一起，但每個人都在經(jīng)歷各自的孤獨(dú)。我認(rèn)為那個年代的日本，正是人與人之間開始真正感到“孤立”的時候。所以這個時間背景對這部電影來說是一個重要的主題。
當(dāng)時日本經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，處在高潮期，幾年后泡沫破裂?，F(xiàn)在的日本經(jīng)濟(jì)狀況并不好，人們對未來充滿焦慮，普遍比較悲觀。但八十年代的日本是充滿希望的，每個人都相信未來會更好。而那個年代與現(xiàn)在最大的不同，就是“沒有互聯(lián)網(wǎng)”。
沒有互聯(lián)網(wǎng)的時代，日本感覺與世界非常遙遠(yuǎn)，尤其是對西方世界有一種仰望和敬意。如今我們可以輕易獲取大量信息，反而變得更加內(nèi)向，這種對世界的感知方式有了很大的變化。
：你提到小時候父親給你購買這幅畫的經(jīng)歷，影片還有哪些是以你自己的經(jīng)歷為靈感和內(nèi)容創(chuàng)作的？或者電影可以看作是你的部分自傳嗎？
早川千繪：也許是某種痛苦的回憶過程。我小時候看過一部以小孩為主角的電影，小栗康平的《泥之河》，當(dāng)時我發(fā)現(xiàn)，很多我說不出口的情感竟然都在那部電影里被表達(dá)了。我很震驚，想：“這個導(dǎo)演怎么會懂我的感受？”這讓我非常感動，也激發(fā)了我拍電影的興趣。我曾希望有一天能拍出一部對別人也能產(chǎn)生類似影響的電影。
《雷諾阿》就是為了像沖田富士、或是像我小時候那樣的孩子而拍的。小時候我也學(xué)英語。我第一次聽古典音樂是在朋友家，覺得太美了，被深深打動。我爸有一套西方藝術(shù)的畫冊——那種很厚的全集，當(dāng)時在日本還挺“潮”的。我從小就對這些東西懷有憧憬。所以在這部電影里，我也想講一個像我一樣，對“非日本文化”或說“西方文化”感興趣的小女孩的故事。
：你說這是一部你為別人拍的電影，那你有沒有想過這也是為你自己的孩子拍的？
早川千繪：老實(shí)說我完全沒想到我自己的孩子。因?yàn)槲矣X得他們和小時候的我完全不同。在我眼里，他們看起來很幸福，也很愛我們這個家庭。他們和父母之間的關(guān)系也很開放，跟我小時候的情況完全不同。但我很期待他們看完電影后的反應(yīng)。
從孩子的視角看，大人總是要完美無缺的。但事實(shí)上并非如此?，F(xiàn)在我到了父母當(dāng)年故事發(fā)生時的年紀(jì)，我終于能更深地理解他們。即使他們不完美，有弱點(diǎn)，我也能接受、理解他們。不只是我的父母，片中所有成年人角色我現(xiàn)在都能以一種溫柔的眼光去看他們，感受到親密感。
：上一部《歲月自珍》你是和經(jīng)驗(yàn)豐富的倍賞千惠子合作，這一次和鈴木唯的合作有何不同？
早川千繪：她雖然是個孩童演員，我原以為會很困難，結(jié)果她幾乎不需要特別的指導(dǎo)。她可以自己完全釋放，很自然地就呈現(xiàn)出了令人驚艷的表演。事實(shí)上，她和倍賞千惠子一樣，我?guī)缀鯖]有什么需要操心的，非常幸運(yùn)。
我確實(shí)把我的很多童年回憶放進(jìn)了電影，但在遇到鈴木唯之后，這個角色也融合了很多她的特質(zhì)。我想我能拍出這部電影，是因?yàn)楝F(xiàn)在我看童年的角度不一樣了。如果我二十幾歲時拍，大概會是部更沮喪的電影。
：片中她和英語老師去練習(xí)英語口語、講述生活場景的戲非常有意思，對你來說意味著什么？
早川千繪：她和女孩之間并沒有特別深厚的感情聯(lián)系——畢竟她們每周只說十分鐘話。但即便如此，她們之間還是有一個瞬間能夠彼此理解。我覺得那樣的片刻本身就充滿希望，意味著人是有可能與他人建立情感連接的，哪怕只是片刻。
這位老師是日美混血，有著不同的文化背景，因此她在表達(dá)情感的方式上也不同于傳統(tǒng)日本人的克制。她更為外向，愿意擁抱、觸碰——這在日本并不常見。當(dāng)她第一次抱住芙姬的時候，芙姬是有點(diǎn)驚訝的，但她很快感受到那種身體接觸的溫暖。雖然她還是有些疑惑為什么老師會哭，但那是她第一次真正體會到被人理解的溫暖。
：相米慎二的《搬家》也是關(guān)于小孩子與家庭中母親的關(guān)系的，那種平淡下洶涌的情感力量也和這部電影的風(fēng)格非常相似，是否也給你的創(chuàng)作帶來了一些啟發(fā)？
早川千繪：是的，我非常喜歡那部電影，看了很多很多次。它的許多鏡頭和細(xì)節(jié)對我都有很大影響。我覺得那種童年面對悲傷或問題時，通過幻想、或者某種超自然、精神性的空間去逃避的設(shè)定，也深深影響了我。
說來有趣，我已經(jīng)是第三次來到戛納了。影片中沖田富士總是在幻想中飛翔，而我有時候也覺得，自己好像也在夢里，這一切都像一場夢，包括采訪、戛納……但在某個時刻我會突然“醒”過來，這種夢與現(xiàn)實(shí)的切換，也是一種幸福。
：幻想對你來說意味著什么？
早川千繪： 它非常重要。有時候，幻想對人來說就是一種“救贖”。片中沖田富士的母親很忙，基本沒空理她。這時她遇到了一個青年（備注：影片中沖田富士通過電話約會，結(jié)識了另一位男生，由坂東龍?zhí)椦荩堑谝粋€真正傾聽她的人，沖田富士很自然地就被吸引過去了。而處于這個年紀(jì)的女孩往往并不意識到危險的存在。
我想展現(xiàn)這種非常微妙的狀態(tài)。雖然電影沒走向最壞的情節(jié)，但這個男孩還是出于自己的欲望把她帶回了家，后來又因?yàn)樽约旱睦碛蓪⑺s出去。對她來說，這是一個極具羞辱感的時刻。她說不清為什么這么難過，但那是一種深層的被冒犯。這不僅是年輕女孩會經(jīng)歷的事情，其實(shí)成年女性、老年女性都可能經(jīng)歷，我希望這部分也被呈現(xiàn)在電影里。
：你提到片中的父親母親與女兒缺乏必要的溝通與關(guān)心，你覺得現(xiàn)在的家庭結(jié)構(gòu)是不是多少都有點(diǎn)失調(diào)的狀態(tài)？
早川千繪： 不是全部啦，但我覺得現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)的存在讓人即使在家庭中也容易感到孤獨(dú)。你常常會看到一家人在餐廳吃飯，但每個人都在看自己的手機(jī)。在這樣的“家庭”氛圍下，人依然可以變得非常孤立。
：你已經(jīng)進(jìn)入主競賽單元，算是最高級別了。那你接下來想做什么？
早川千繪： 接下來要做什么？我還沒想好。來戛納放映電影當(dāng)然很開心，但這不是我拍電影的目的。我拍電影是想拍我自己真正喜歡、能說服我自己的電影。得獎或被邀請來戛納，是附加值。
