在章子怡小姐盈盈笑著紅地毯上轉(zhuǎn)身，揚(yáng)起她的白色低胸紗裙襯托的青春的時(shí)候，國人對(duì)于電影《藝伎回憶錄》的蜚短流長、哄抬、甚至還有謾罵，也開始升溫。鞏俐不在，楊紫瓊沒來，華人女明星的領(lǐng)地顯然早已河?xùn)|河西的物是人非。一片水銀樣的閃光燈給的是晶光燦爛舍我其誰的信心，青春無敵的章小姐不知道在那一刻是否已經(jīng)知道她很快就要獲得金球獎(jiǎng)最佳女主角的提名。 [PIC]1548;10110000;0;0;0;/upfile/pics/p2595/06113153648529.jpg[/PIC] 奇怪，這個(gè)開頭不象是影評(píng)，把影戲人生和劇中人真實(shí)生活中的心情混淆也是看電影的大忌。但是，為什么在一步步看傳奇藝伎小百合如何獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的過程中，我首先閃過腦際的仍然是女明星辛酸而不為人知的奮斗史？正好與最成功的謀女郎章子怡小姐的某種被猜想的形象符合。也許是因?yàn)椋m應(yīng)不良的感覺從電影最開頭的一幕就沒有消失。當(dāng)怯怯的日本漁村小女孩在離開家人的一刻，口中的日語迅速被流利的英語代替，好萊塢就穿上了流麗的和服，在東方的日輝月影下，在日式的閣樓木門中，演繹著他們想當(dāng)然的東方女子的愛恨情愁。櫻花、冬雪、紅楓、流水、艷陽、秋日，美則美矣，卻失去了屬于那個(gè)環(huán)境的人真正的靈魂。 電影改編自美國暢銷小說《藝伎回憶錄》，是關(guān)于傳奇藝伎小百合一生的故事。１９２９年的日本，小百合（章子怡飾）原名千代子，出生于偏僻的漁村，自小繼承母親的藍(lán)灰色眼睛，注定了她擁有不平凡的一生。九歲那年，因?yàn)榧依锏呢毟F，她和姐姐左津被賣到京都。千代子被祗園有名的藝伎所新田置屋挑中，然而卻受到新田置屋當(dāng)家藝伎初桃（鞏俐飾）的仇視。在一次出逃未遂之后，千代子失去了受藝伎訓(xùn)練的機(jī)會(huì)，只能充當(dāng)新田置屋的奴隸。十五歲那年冬天，千代子被京都最有名的藝伎實(shí)穗挑中，決心培養(yǎng)她成為一名冠絕群芳的藝伎。改名為小百合的千代子也開始了她和初桃正式的較量，而她從小傾慕的會(huì)長巖丸健（渡邊謙飾）也再次出現(xiàn)在小百合的生活中。 可以輕易看出《藝伎回憶錄》用好萊塢的方式來解讀東方的企圖。發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)初的日本的故事，絲毫沒有日本的社會(huì)情勢(shì)、等級(jí)制度以及用生活細(xì)節(jié)來觀照的文化根脈，有的只是對(duì)于華麗色彩直覺的揮霍，和東方式建筑符號(hào)映襯下感情描寫的膚淺和濫觴。主角小百合在電影中看來豐盛繁復(fù)的半生，更象是好萊塢某女明星辛酸的奮斗史。只不過，紙醉金迷、抖落銀河燦爛的日落大道，變成了日本京都窄窄的石板路，低胸亮片晚服變成了針腳密密描金繡銀的典麗和服，那瓊宮般流光溢彩的社交場(chǎng)所，變成了花落一池流水的秦樓楚館。權(quán)勢(shì)人物們穿梭其中，幾個(gè)頭牌花旦為他們的江湖地位甚至為她們愛的男人，明里雖不見血雨腥風(fēng)，暗地卻充滿著廝殺的慘烈。如果說這樣的影片整體感覺雖然離原意甚遠(yuǎn)，但在初桃的顏色盡褪，繁華消盡中，小百合看見自己同樣的未來，還能道出藝伎身不由己的人生的一絲悲涼，那么匆促的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫，和看來應(yīng)該是影片主題的小百合對(duì)愛的追求，就更加使得影片的敘事左顧右盼，顧此失彼，試圖面面俱到卻又都流浮表面。作為藝伎的女人們相似而又矛盾的人生，亂世中彼此守護(hù)的感情，這些本來都可以透出人生某一個(gè)面的底色，然而導(dǎo)演羅伯特?馬歇爾除了用色彩和鏡頭來構(gòu)造想象中人物的環(huán)境外，并未提供人物們更為踏實(shí)的心理根據(jù)。 于是他以為，白色櫻花樹下，藝伎身上輕柔光滑的東方綢緞；水亭周圍的倒影里，年輕的藝伎和他終其一生的戀人，在明麗的藍(lán)天和緋紅的楓葉中緩緩行來，就能夠代表如花如詩如酒的愛情。那小百合盛極一時(shí)的演出少了藝伎的堂皇和日本文化“菊與刀”所帶來的壓抑感，卻多了他理解中的奔放和濃郁。他以為，這一些濃烈，這一片華麗，就能夠深入藝伎們的人生在那個(gè)世間的大幕后隱藏的無奈和蒼涼。他以為，對(duì)愛的追求就一定要宣之于口的愛語，而年輕女明星激烈的身體動(dòng)作和眼神就能夠傾訴飽經(jīng)世事的藝伎對(duì)愛情的憂傷。于是他讓這一切濃烈再濃烈，到頭來，在花團(tuán)錦簇般的四季時(shí)光里，這段原本該驚心動(dòng)魄的愛情故事，嘎然終止在水亭里的互訴衷腸。導(dǎo)演以為我們都與電影中人一樣蕩氣回腸，卻不知道，吻和淚都來得過于輕易。他又何曾明白，雪白櫻花花瓣落雨紛紛的優(yōu)美鏡頭，并不能代替古老藝伎繁復(fù)的心事；青澀女明星的一張素臉，也不能印證心中就真的天真執(zhí)著。深埋兩人心中的感情，可堪回味的，只有最初木橋邊邂逅時(shí)小女孩手中的一杯糖霜，然后就只剩下小百合心中空洞用力的掙扎，在華麗的布景中，離期望中的感動(dòng)越來越遠(yuǎn)。 三個(gè)中國女星，用英語臺(tái)詞，來演繹日本藝伎的人生，這本來就是一個(gè)足夠荒唐的組合。先說挑大梁的年輕的女主角。我從來沒有喜歡過章子怡，她的氣質(zhì)，最開初，從看她演《臥虎藏龍》的玉蛟龍起，覺得她能夠把那個(gè)執(zhí)拗少女的一點(diǎn)無情和狠絕體會(huì)出來，不錯(cuò)。后來才發(fā)現(xiàn)，這在她演的很多角色里都有，因?yàn)樵凇队⑿邸泛汀妒媛穹防铮纳袂橐话憬^無二致。無法表演出人物間的差異，我認(rèn)為是章子怡的不足。執(zhí)拗堅(jiān)決，雖不夠清澈，但卻勇敢，這是她善于表達(dá)的人物氣質(zhì)，而人物曲折委婉的心事，她的表現(xiàn)卻不夠好。比起以往幾部英語電影中臉譜化的配角，在本片中出演女主角小百合的章子怡，看得出很用功兼且用力。英語念白上斷句還不夠好，氣息也弱了一點(diǎn)，但反而讓她的小百合平添一種楚楚堪憐。戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，去找實(shí)穗重新出山，對(duì)方答應(yīng)后，臉上閃過的感動(dòng)、心酸、感慨，也許還有對(duì)于往昔繁華生活的回想，那一刻讓人動(dòng)容。但這一點(diǎn)點(diǎn)的靈光閃現(xiàn)在片中并不多見。章子怡對(duì)于小百合的塑造整體表現(xiàn)不差，然而作為一個(gè)從小被迫與親人分離，少時(shí)充當(dāng)奴隸，后來成為絕代藝伎的小百合，人物的心理層次顯得單薄。敢愛敢恨似乎是她對(duì)于小百合表演的定位，這與導(dǎo)演有關(guān)系，但章子怡的表演不太懂得曲折表達(dá)心中的感情。比起同為新生代的好萊塢女星斯佳麗?約翰森在《戴珍珠耳墜的少女》中綿密的心事，或者是今年新版《傲慢與偏見》中的英倫女星凱拉?奈特利感性的激情，或者是和她曾同為“四小花旦”的周迅對(duì)于心理層次的表現(xiàn)，章子怡領(lǐng)悟感情的天分還不夠。片中第一女配角鞏俐，飾演藝伎初桃。兩代“謀女郎”的勾心斗角是中文八卦媒體所樂見的，然而就這個(gè)角色與小百合的位置而言，似乎與銀幕下隱約的流言和昭然的事實(shí)倒是頗為吻合。身為初桃的鞏俐，曾經(jīng)站在聲色的最頂端，卻恐懼著顏色褪去的一天的到來，臉容常常被蒼白而憔悴的妝容遮蓋，獨(dú)自支撐電影長達(dá)五十幾分鐘。對(duì)愛是渴望的，對(duì)人生的終局有醒然的疲憊無奈，對(duì)小百合的仇視不過讓她自己的人生變得更加脆弱。由于電影本身的關(guān)系，初桃還可以有更深的戲，但鞏俐的表現(xiàn)已不差。站在女主角的對(duì)面，想象中容貌相似的鞏俐和章子怡，應(yīng)該宛若彼此的鏡像；然而鞏俐高高的顴骨上寂寞的白粉使得她顯得更峭拔凌厲。雖然可能也是由于英語臺(tái)詞的關(guān)系（她的口音倒是要好于年輕得多的章子怡，讓人意外），她的表演還是稍重稍過了些，已足以成為全片中令人印象最為深刻的角色。金球獎(jiǎng)?wù)伦逾裆嫌忻皇墙鹎蚺鹘且驗(yàn)閯澐謶騽☆惡拖矂「栉桀?，多出一倍的提名，而女配角則無這個(gè)優(yōu)勢(shì)，二則是純粹的商業(yè)目的。更年輕更為美國觀眾所熟悉的章子怡，在娛樂圈女星聲色的競(jìng)爭(zhēng)中，顯然有更大的發(fā)展空間。就象片中妝容不復(fù)顏色的初桃，在夜色中凄然遠(yuǎn)去；曾經(jīng)因?yàn)樾涡れ柪擅恼伦逾缃褚步K于成功的超越了前者。是否由于演技或者其他什么原因，應(yīng)該都不再要緊了吧。另一位舉足輕重的女配角，楊紫瓊出演的藝伎實(shí)穗，戲份不少，卻未見出彩。也不是在單單苛求演技，楊紫瓊細(xì)微處的眼神，依然能看出一個(gè)頗有經(jīng)驗(yàn)的演員的積淀。且不論上個(gè)世紀(jì)初日本藝伎實(shí)穗一頭青絲上的幾縷黃發(fā)是從何而來（那個(gè)時(shí)候就流行染發(fā)了嗎？），雖然這顯然是影片在細(xì)節(jié)上不可原諒的失誤。楊紫瓊的英語可說是全句中除了美國演員最流暢的，然而她硬朗的臉部線條和鏗鏘的語音，實(shí)在讓人無法把她與書中描寫的“有著一張瓷娃娃般的臉”的藝伎實(shí)穗聯(lián)系起來。楊紫瓊的這個(gè)人物，可以說暴露了影片三位主要女角都與真正的日本藝伎相差甚遠(yuǎn)的缺點(diǎn)，這當(dāng)然不是單純演員的過失，編導(dǎo)們要負(fù)上主要的責(zé)任。至于影片中的一眾男角，渡邊謙的男主角巖丸健，對(duì)小百合的清深一往來得突然，比起《最后的武士》中的表演，此次更象是一個(gè)花瓶角色。役所廣司的野武在幾處的表現(xiàn)，相信倒是讓女主角章子怡感受到了壓力，壓抑下的感情向來是他的長處。至于近年來屢屢出現(xiàn)在英語影片中的曾江，將軍一角依然繼續(xù)著龍?zhí)椎纳矸荨? 相信《藝伎回憶錄》在奧斯卡落幕之前，還不會(huì)淡出中文主流媒體的視線。雖然這一卷貌似描勾人生的濃墨重彩之畫，到頭來不過是繁花似錦底色上一個(gè)空洞的夢(mèng)，但單單就看，章子怡小姐已經(jīng)憑借此片，完成了從華人頭號(hào)女明星成為亞洲頭號(hào)女明星的一個(gè)無比華麗的轉(zhuǎn)身，影片本身的寓意就值得再次揣摩。這倒是看這部電影意想不到的收獲了。