從《天狗》看“現(xiàn)實(shí)”
[b] [color=#00008B]《中國銀幕》獨(dú)家供稿[/color] [/b]
《天狗》最近在大學(xué)生電影節(jié)上獲得了大獎,同時也得到了輿論幾乎一致的好評,這當(dāng)然是值得祝賀的好事。《當(dāng)代電影》雜志還請了我和胡克先生與導(dǎo)演戚健一起討論這部電影。許多人認(rèn)為它標(biāo)志著中國電影的“現(xiàn)實(shí)主義”的復(fù)歸,是難能可貴的。我也認(rèn)為《天狗》是一部相當(dāng)有意思的電影,值得我們深入地思考和探究。
在我看來,《天狗》這部電影對于我們的電影來說,提出的問題比起它所能解決的問題多,值得我們從中再探究的東西也非常多。這部電影是根據(jù)作家張平的小說改編的。張平的小說歷來有非常強(qiáng)烈的關(guān)切現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)并以戲劇性的表現(xiàn)來強(qiáng)化“現(xiàn)實(shí)”的沖突和矛盾,有一種直接了當(dāng)?shù)臍鈩莺驼撌降募で?。所以他的小說改編的電影都有其自己的特色和追求。在我看來,這些電影都有中國左翼電影傳統(tǒng)的“革命現(xiàn)實(shí)主義”的風(fēng)格。強(qiáng)烈的戲劇沖突中展現(xiàn)的強(qiáng)烈的人物性格,相當(dāng)尖銳的對于社會問題的追問和探究,政論式的強(qiáng)烈的激情的展開,都是這一類電影的特色。
這種“革命現(xiàn)實(shí)主義”的大刀闊斧的強(qiáng)烈風(fēng)格在五六十年代的電影中表現(xiàn)的最為突出,八十年代之后的“改革電影”也一度出現(xiàn)過類似的風(fēng)格。這里的善惡、美丑、真假的區(qū)分異常明確,正義受到的壓力和打擊相當(dāng)殘酷時,它所彰顯的感人的力度就格外的強(qiáng)烈。這種“現(xiàn)實(shí)主義”當(dāng)然是一種獨(dú)特的風(fēng)格標(biāo)記,其實(shí)并不是鏡子式地投射“現(xiàn)實(shí)”,而是進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的一種特殊的方式,其來源可以追溯到蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),如高爾基的《母親》這樣的作品就是其淵源所在。這些作品中一定有一種對于“群眾”的場面的處理和對于“群眾”的思考?!叭罕姟被蛘呤潜粍訂T后覺醒的“自為”的人,或者是愚昧的等待教育和覺醒的“自在”的人。這種“群眾”的存在,對于這些電影來說乃是象征一個歷史運(yùn)動的必然性的形象,“群眾”場面的表現(xiàn)和對之進(jìn)行思考的激情是這些電影的中心的部分,因?yàn)?,這種“現(xiàn)實(shí)主義”所詢喚的乃是群眾的覺醒,而英雄正是基于對于“群眾”的喚醒這一點(diǎn)才有意義。這種獨(dú)特的“現(xiàn)實(shí)主義”我們在最近的電影中看到的似乎很少了,它的敘事策略、表意方式和鏡頭語言都和今天的主流電影有相當(dāng)?shù)木嚯x和反差,它運(yùn)作的規(guī)則和我們今天看到的全球化時代的一般電影方式大相徑庭,所以大家在《天狗》中感到了一種新奇的陌生感
[b],《天狗》的吸引力也由此而生。[/b]
《天狗》的強(qiáng)烈沖突起自戰(zhàn)斗英雄出身的護(hù)林員和當(dāng)?shù)刂髟仔缘膼簞萘σ约盀楝F(xiàn)實(shí)利益所限制的村民“群眾”的矛盾。這種來自于國家法規(guī)和社會根本利益與當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)實(shí)利益之間的矛盾難以調(diào)和。這位護(hù)林員從開始被村民奉為上賓到被無情毆打正是顯示了強(qiáng)烈的戲劇性的沖突和反差以及對于“群眾”問題的高度關(guān)切。這種思考其實(shí)一直是與中國“現(xiàn)代性”存在的基礎(chǔ)之一的“國民性”反思和“群眾”的動員相關(guān)聯(lián)。天狗所堅(jiān)持的“制度”的尊嚴(yán)和本地的惡勢力以及“群眾”的不覺悟之間的張力正是這部電影的看點(diǎn)。當(dāng)然,這種處理的方式對于一個社會基本價(jià)值的守護(hù)和對于問題的焦慮可以說是非常有自己的特色的。另外,我們也要看到,這里強(qiáng)烈的戲劇化沖突的背后的問題其實(shí)比起電影的沖突更為劇烈也會更為復(fù)雜和微妙。在當(dāng)下的語境中如何讓這樣的電影獲得更強(qiáng)的生命力,讓現(xiàn)實(shí)得到更為豐富的展開可能還需要更為復(fù)雜和靈活的思考和對策。在這里,其實(shí)時代的變化已經(jīng)給了這樣的電影一個更為復(fù)雜和微妙的環(huán)境,要求它必須進(jìn)行更為復(fù)雜和微妙的回應(yīng)才可能在當(dāng)下的電影和文化的環(huán)境中具有更強(qiáng)的生命力。否則,它會受到大家的一致好評,但我們?nèi)匀粫l(fā)現(xiàn)它并不能受到市場的認(rèn)可;幾乎所有人都肯定它善良的用意和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的熱情,但卻并不能以成功的永續(xù)的商業(yè)運(yùn)作保證它的公共性。所以,這部電影以慷慨的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)激發(fā)了一種興趣,但如何將這種興趣轉(zhuǎn)化為一種”現(xiàn)實(shí)”的運(yùn)作似乎還有很長的路可以走,也是這部電影試圖反映的“現(xiàn)實(shí)”遇到了當(dāng)下的“現(xiàn)實(shí)”之后的必然的挑戰(zhàn)。
這里遇到的問題可能來自兩個方向。首先,對于影片中反映的“現(xiàn)實(shí)”。這里“群眾”的愚昧和被惡勢力所掌握的情況,似乎仍然是現(xiàn)代以來中國電影傳統(tǒng)“現(xiàn)實(shí)”思考視野中的東西。實(shí)際上,當(dāng)下的“現(xiàn)實(shí)’在其復(fù)雜性和豐富性上已經(jīng)從眾多方面超越了這樣的“現(xiàn)實(shí)”,如何讓電影中的“現(xiàn)實(shí)”和當(dāng)下更為復(fù)雜的“現(xiàn)實(shí)”之間有更為真切而不是簡單的扣連是我們面對的最為巨大的挑戰(zhàn)。這里的“群眾”往往還局限在五四以來的“國民性”反思下的“沉默”和“愚昧”中,并不是來自于對于當(dāng)下市場化和全球化下的“大眾”的觀照,電影中的問題的現(xiàn)實(shí)性其實(shí)并沒有現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)實(shí)問題的現(xiàn)實(shí)性這么復(fù)雜和微妙。所以如何再度思考電影和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,賦予當(dāng)下的農(nóng)村以當(dāng)下的形態(tài)可能還是一個必須努力的問題。
其次,目前的電影觀眾和電影表述已經(jīng)深深地嵌入到全球化的背景之中,電影觀眾欣賞趣味發(fā)生的變化是前所未有的。這里有兩類觀眾是具有支配性的:一類是相當(dāng)熟悉好萊塢電影的風(fēng)格和表意手法的“中等收入者”市民觀眾,一類是由“看碟”文化培養(yǎng)出來的對于復(fù)雜的個人電影相當(dāng)熟悉的年輕“文藝”觀眾,這兩類觀眾是電影觀看的主力,脫離這兩類觀眾,電影難以在市場中存在。其他觀眾已經(jīng)是電視劇市場或者其他文化形態(tài)的受眾了。如何讓這樣的電影獲得具體的現(xiàn)實(shí)存在的電影觀眾的“現(xiàn)實(shí)感”的認(rèn)同,如何讓這些觀眾對于這樣的“現(xiàn)實(shí)”性有一種理解,還需要更多的對于現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的深入體察和思考。
《天狗》帶來了一種傳統(tǒng),也把讓這種傳統(tǒng)如何再生的問題擺在了我們的面前。