“夢(mèng)想”、“天狗”與“石頭”,誰(shuí)更“瘋狂”
[b] [color=#00008B]《電影》獨(dú)家供稿[/color] [/b]
火熱的夏季暑期檔,卻照例是沒(méi)有“原子彈”級(jí)國(guó)產(chǎn)片可看的,有能力將影片炒成社會(huì)事件的三巨頭導(dǎo)演張藝謀、馮小剛、陳凱歌,似乎更喜歡在賀歲片檔三足鼎立、一分雌雄。
然而天下大事,分久必合,合久必分,中國(guó)電影實(shí)在是需要些新的氫彈、炸彈、雷管、爆破筒之類(lèi),實(shí)在沒(méi)有,就是彈弓或者石頭也好。
[b]一[/b]
果然,一石激起千層浪,今年夏天,還真有幾部低成本的影片,帶著不小的風(fēng)聲呼嘯而至,至于到底是炸彈還是石頭、或者僅僅是個(gè)銀樣 槍頭,就留待觀眾通過(guò)票房去驗(yàn)證了。這幾部低成本影片是:《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》、《天狗》和《瘋狂的石頭》。
[PIC]7647;10110000;0;0;0;/upfile/pics/p11175/06926105840795.jpg[/PIC]
王朔編劇、徐靜蕾執(zhí)導(dǎo)并主演的影片《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》,雖然有大編劇、大明星兼風(fēng)頭正勁的導(dǎo)演,但卻不是類(lèi)型片,倒像一部實(shí)驗(yàn)電影,曾經(jīng)顛覆一部分年輕人思維方式的王朔,他的獨(dú)白還有沒(méi)有粉絲追隨。遺憾的是,江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷三五年?,F(xiàn)在,確有新人代出,然而,能領(lǐng)風(fēng)騷者,確實(shí)是數(shù)年而已。《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》,是不再站在風(fēng)口浪尖的王朔舉行的一次行為藝術(shù),當(dāng)他試圖半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地向讀者或者觀眾告白的時(shí)候,卻沒(méi)有什么人愿意聽(tīng)他講話了。
王朔在《看上去很美》的序言中說(shuō),有一天他走在路上,突然停了腳步想,我這些年都寫(xiě)了些什么玩意兒?。∷K于打算寫(xiě)點(diǎn)認(rèn)真的東西了,于是有了不再那么暢銷(xiāo)卻很認(rèn)真的《看上去很美》。他可能有一天又想:電影到底是個(gè)什么玩意兒?。∮惺裁匆馑及。∮谑怯辛恕秹?mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》,這是一個(gè)在進(jìn)入中年時(shí)最終保持了一點(diǎn)兒敏感、自覺(jué)和自憐的作者的偶一回顧,于是乎就此墜落――墜落,不是墮落。
[PIC]7646;10110000;0;0;0;/upfile/pics/p11175/06926105818784.jpg[/PIC]
《圣經(jīng)》中說(shuō),上帝毀滅墮落的城市所多瑪和蛾摩拉的時(shí)候,曾經(jīng)警告義人羅得一家不要回頭,可是羅得的妻子忍不住好奇心回了頭,于是變成了鹽柱。
王朔也忍不住回了頭,倦怠虛無(wú)地告訴觀眾,他的倦怠和虛無(wú)。于是,他從偶像變成了雕像,也許永遠(yuǎn)不會(huì)再成為偶像了。
有幾個(gè)觀眾進(jìn)電影院是為了體驗(yàn)少年成名者中年的倦怠和虛無(wú)?他們想看英雄、美女、還有逗樂(lè)的故事、陰溝里摔倒的小人物。
[b]二[/b]
今年夏天的觀眾沒(méi)有徹底虛無(wú):《天狗》送來(lái)了“英雄”,《瘋狂的石頭》帶來(lái)了陰溝里摔倒的小人物。國(guó)產(chǎn)影片的類(lèi)型化之路,由幾個(gè)賊和一個(gè)英雄接過(guò)了接力棒。
早在四月份的大學(xué)生電影節(jié)期間,《天狗》就放映了三次,大學(xué)生們興奮地描述影片放映過(guò)程中的火爆場(chǎng)面,并且使用了“近似大片的影像風(fēng)格”這樣的評(píng)價(jià),然而聽(tīng)到他們所描述的故事,心中總有一點(diǎn)疑惑。當(dāng)終于看到這部影片的時(shí)候,疑惑變成了現(xiàn)實(shí):《天狗》,能夠面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,這一點(diǎn)使它獲得了“現(xiàn)實(shí)主義回歸”的評(píng)價(jià)。然而,《天狗》依然不能夠現(xiàn)實(shí)地面對(duì)“問(wèn)題的解決”,這使得它再度陷入國(guó)產(chǎn)電影熟悉的困境:預(yù)先設(shè)定了矛盾解決方式的“故事消失”的偽現(xiàn)實(shí)主義力作?!短旃贰饭粌H僅是“天狗”,嚷嚷著要吃掉月亮,可是被敲鑼打鼓的一嚇唬,就露出了怯懦的本相,星星還是那個(gè)星星,月亮還是那個(gè)月亮,太陽(yáng)也依然還是那個(gè)太陽(yáng)。
主人公“天狗”執(zhí)著護(hù)林的動(dòng)機(jī)并不明確,由樹(shù)林所象征的國(guó)有資產(chǎn)與天狗自身的生命體驗(yàn)并無(wú)強(qiáng)韌的關(guān)聯(lián),他成為全村“人民公敵”的敘述方式本是有力和吸引人的,然而,上面一來(lái)了領(lǐng)導(dǎo),由村長(zhǎng)帶領(lǐng)的全村人就開(kāi)始了對(duì)惡霸兄弟三人的控訴,完全削弱了天狗作為“全民公敵”、獨(dú)立與全村人的私欲進(jìn)行抗?fàn)幍默F(xiàn)實(shí)及象征意義。村民在領(lǐng)導(dǎo)面前控訴的一幕,甚至與建國(guó)之初土改斗惡霸的場(chǎng)面有相似之處。
這就是《天狗》,一邊樹(shù)立,一邊顛覆,活像古希臘神話中俄狄浦斯的妻子,為了應(yīng)付那些趁丈夫不在跑來(lái)糾纏的求婚者,許愿織好一匹布就在他們當(dāng)中選擇丈夫,她白天織布,晚上拆掉,忠誠(chéng)地等著俄狄浦斯的歸來(lái)?!短旃贰罚袁F(xiàn)實(shí)主義開(kāi)頭、以孤軍奮戰(zhàn)的英雄主義展開(kāi)、卻以徹底古典的方式解決矛盾,它在樹(shù)立什么?顛覆什么?等待什么?看來(lái),掙脫古典敘事模式的深刻影響,呼喚故事的歸來(lái),實(shí)現(xiàn)多種真理及思想的沖突,回歸真正的現(xiàn)實(shí)主義,甚或,塑造一個(gè)真正的類(lèi)型化英雄,對(duì)于《天狗》這樣的影片來(lái)說(shuō),依然有著漫長(zhǎng)的道路要走。
但不管怎樣,今年的暑期檔雖然由小成本電影領(lǐng)銜主演,還是呈現(xiàn)出了對(duì)于電影產(chǎn)業(yè)來(lái)講非常寶貴的狀態(tài):電影創(chuàng)作的豐富性和類(lèi)型化的初現(xiàn)端倪。
[b]三[/b]
觀眾可以帶著惋惜看王朔的行為藝術(shù)實(shí)驗(yàn)電影《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》、可以帶著遺憾看不徹底的現(xiàn)實(shí)主義影片《天狗》,還可以關(guān)上大腦、張開(kāi)眼睛、在徹底放松的姿態(tài)下,看一部笑料頗多的國(guó)產(chǎn)類(lèi)型片――《瘋狂的石頭》。
在這部電影中,中國(guó)觀眾可以看到久違了的類(lèi)型人物:賊。
賊的形象曾經(jīng)是多么的重要!水滸一百單八將、瓦崗寨好漢、盜盒的俠女紅線……青史留名的賊的名單可能比好人還要長(zhǎng)。在電影中,賊更是不可或缺的重要人物,他們奏響了自由主義者的哀歌,讓在任何社會(huì)秩序下都會(huì)存在于人內(nèi)心深處的自由主義在黑暗影院中得以宣泄,并獲得消解。遺憾的是,這一類(lèi)型人物在大陸影片中十分罕見(jiàn),反倒是在港產(chǎn)電影中盛極不衰。從吳宇森的“英雄系列”,到林嶺東的“風(fēng)云系列”,以及杜琪峰的《暗戰(zhàn)》、《槍火》等影片,都是一曲曲或悲壯或殘酷的強(qiáng)盜哀歌。
繼邊緣的《小武》和簡(jiǎn)約的《天下無(wú)賊》之后,《瘋狂的石頭》推出了新新人類(lèi)心目中的滑稽笨賊,影片在情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物關(guān)系上對(duì)于《兩桿大煙槍》等電影的借鑒是明顯的,但類(lèi)型電影最為人詬病也最易被觀眾接受的特征就是復(fù)制。《瘋狂的石頭》實(shí)現(xiàn)了對(duì)《兩桿大煙槍》的中國(guó)本土化復(fù)制,它向黑色酷賊致敬,并且把這撥兒酷賊給成功地中國(guó)草根兒化了。
草根化表現(xiàn)在賊們的作案手段有著極其真實(shí)的中國(guó)質(zhì)感,在社會(huì)新聞中,這些騙術(shù)隨處可見(jiàn)。有賊,自然就有警察,真實(shí)質(zhì)感也表現(xiàn)在郭濤扮演的保衛(wèi)科長(zhǎng)身上:因?yàn)榛钪?,所以焦慮,他甚至得了前列腺炎。
必須通過(guò)某種動(dòng)作擺脫活著的焦灼――這大概也是看電影的觀眾共同的愿望。于是,真正意義的類(lèi)型電影終于在觀眾身上獲得了回應(yīng):一場(chǎng)熱鬧但虛假的動(dòng)作,暫時(shí)遮蔽了沉重亦真實(shí)的生活。
影片在形式上采用了隨意花巧的敘事手段,比如利用回放交代情節(jié),好像體育比賽直播,再比如對(duì)《諜中諜》等影片的戲仿?!动偪竦氖^》并不是一部完美的電影,因?yàn)橛跋窈团臄z環(huán)境的粗糙,觀眾會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)兒視覺(jué)反感,甚至出戲。由此可見(jiàn),流行的說(shuō)法是有道理的:娛樂(lè)片中對(duì)環(huán)境的美化程度是真實(shí)環(huán)境的300%。娛樂(lè)片么,就算是最骯臟的環(huán)境都應(yīng)該拍出形式的美感。
盡管有著這樣那樣的遺憾,今年暑期檔的國(guó)產(chǎn)影片確乎有著令人驚喜之處,好像一支小小的彈弓,打碎了一扇窗,竟有不一樣的空氣透過(guò)來(lái)――在幾大巨頭為觀眾營(yíng)造出來(lái)的或者“無(wú)極”或者“英雄”的“十面埋伏”之外,也居然能別有洞天。