想想可惜,分賬大片引進(jìn)十幾年來,如此票房良機(jī)我們不知白白浪費(fèi)了多少。
今年的奧斯卡獎(jiǎng)備受國(guó)人關(guān)注,大概不是因?yàn)槲覀兊昧艘豁?xiàng)服裝提名,而是有一部獲獎(jiǎng)呼聲很高的影片,能在懸念揭曉之前就讓國(guó)內(nèi)觀眾看到――在我印象里,這可是有史以來頭一回――趕在2月25日前面去看《通天塔》的人,或多或少會(huì)揣著一個(gè)好玩的理由:假如我是奧斯卡評(píng)委,會(huì)不會(huì)投它一票?想想可惜,分賬大片引進(jìn)十幾年來,如此票房良機(jī)我們不知白白浪費(fèi)了多少。
然而,盡管它獲得了七項(xiàng)提名,而且唯一比它提名多的《夢(mèng)幻女郎》正好沒資格得大獎(jiǎng)(八項(xiàng)提名里“最佳歌曲”就占三項(xiàng)),對(duì)于《通天塔》最終能不能拿下“最佳影片” ,我預(yù)測(cè)概率還是在50%以下。雖然這是一部有創(chuàng)意、有才華的作品,雖然2500萬美元投資和精良的制作使它在外觀上不再那么“第三世界”,雖然奧斯卡本身這些年的價(jià)值觀也在發(fā)生變化,但不管怎么看,它跟傳統(tǒng)好萊塢還是有點(diǎn)生分。幾天以后的獎(jiǎng)單,假如果真被我這張烏鴉嘴說中,我覺得有件事情倒更值得一想:要是沒有了這些榮耀的光環(huán)和背景,我們還會(huì)不會(huì)去關(guān)注這樣一部影片?
故事完全不像我們已經(jīng)很熟悉、甚至有點(diǎn)膩、卻依然樂此不疲的那套模式。沒有美夢(mèng)成真,也沒有梟雄救世,一把無意中留在摩洛哥的日本獵槍,三天之內(nèi)攪動(dòng)了原本天各一方風(fēng)馬牛不相及的四個(gè)家庭,匪夷所思地改變了他們的生活和命運(yùn)。這故事里偶然中蘊(yùn)藏的必然,荒誕與真實(shí)的交織,讓你時(shí)不時(shí)離開劇情本身,去想這一切為什么會(huì)發(fā)生,但又始終似明白非明白。眼下報(bào)刊爭(zhēng)相闡釋劇情故事,卻誰都說不清楚,就是一個(gè)證明。
敘述方式是完全陌生的。鏡頭在摩洛哥、美國(guó)、墨西哥、日本之間來回游走,展示的時(shí)間并不遵循事情發(fā)生的先后、而是以人物心理的需要為順序,每一次時(shí)空轉(zhuǎn)換沒有預(yù)設(shè)的契機(jī),也不用疊化淡出之類的技巧,要看懂其間的邏輯,完全靠調(diào)動(dòng)自己的聯(lián)想和記憶。看電影難道需要這么“累”嗎?看完了你沒準(zhǔn)反而覺得,累有累的樂趣。

以前也許看過多段體的電影,幾段故事串糖葫蘆,每個(gè)故事有自己的人,相互沒有干系。而《通天塔》里人物眾多,各自受罪地活著,彼此渾然不識(shí),卻冥冥之中有一根線抻著,我的命懸在你手里,你我都不知道,但是誰也沒法甩掉誰。為了窺探這其中的究竟,我們便更想了解他們此刻的心境和情理,而當(dāng)那些巧合與傳奇因?yàn)樘幘车谋普姹晃覀兿嘈帕艘院?,你?huì)漸漸發(fā)現(xiàn),其實(shí)天涯海角的人們?cè)诠适吕锬侨斓乃魉鶠?,都是一種因內(nèi)心的孤獨(dú)和恐懼而產(chǎn)生的反應(yīng)過度。這種互不信任和反應(yīng)過度,在相依為命的兄弟和父女之間尚且如此,何況警察與山民、雇主和保姆、邊防與過境者、外國(guó)旅游者與當(dāng)?shù)乩习傩铡m然看電影之前已經(jīng)聽說片名故意用了那個(gè)著名的圣經(jīng)典故,但是古巴比倫時(shí)代物去人非,今日世界的人際關(guān)系,居然也緊張過敏到這個(gè)地步了嗎?
這又說到片名。好萊塢電影片名從來簡(jiǎn)單直白,要不是當(dāng)年咱們老祖宗妙筆生花,《翠堤春曉》《魂斷藍(lán)橋》的本名也就是《大華爾茲》和《滑鐵盧橋》,翻開歷屆奧斯卡得獎(jiǎng)名冊(cè),人名地名就占了一半,其余也基本是演什么說什么,像《通天塔》這樣古人寫詩似的拐著彎用典故起名,七十九屆以來可算是一個(gè)另類。
以上四點(diǎn)另類,如果不全是它沒得上奧斯卡的理由,至少是我特別關(guān)注它的原因。我想,來自墨西哥的兩位編導(dǎo)最初創(chuàng)意這部影片的時(shí)候,未必立志要一改奧斯卡的風(fēng)向,而只是由衷地寫下他們對(duì)于全球化世界的憂患和困惑。世界不會(huì)因?yàn)橐徊侩娪岸淖兪裁?,但世界的改變需要更多人的憂患和困惑。上網(wǎng)一查電影《通天塔》建造者的名單,發(fā)現(xiàn)它出自英國(guó)、摩洛哥等國(guó)的四家制片公司,美國(guó)、德國(guó)、荷蘭、墨西哥等多國(guó)的發(fā)行公司,以及操著五種語言的1200位藝術(shù)家、制作人員……如今,這樣一種影片堂而皇之地現(xiàn)身于主流好萊塢的舞臺(tái),說明世人關(guān)注的重心也在影響著電影欣賞格局的改變。
有一首歌,唱的人走多年了,歌詞都還記得,改幾個(gè)字,正好是《通天塔》:“我們都有一個(gè)村,名字叫地球……”責(zé)任編輯/辛加坡