在安東尼奧尼影展上第二次看《奇遇》，當(dāng)然這一次是貨真價(jià)實(shí)的膠片。影片的幾個(gè)段落，明顯地偏色和磨損，1960年的片子，四十四年前的膠片，抬頭看后面從放映室射出來的光影，神秘動(dòng)人，不知今夕何夕。安東尼奧尼說：我關(guān)注的只是人。而且更多關(guān)注的是感情的失敗。靜心體會(huì)，感受鏡頭的節(jié)奏和韻律，和場(chǎng)面調(diào)度的優(yōu)雅流暢，以及鏡頭內(nèi)滲透經(jīng)骨的孤獨(dú)。為電影里的空間著迷，真實(shí)的外景，衣著優(yōu)雅的男男女女交替出現(xiàn)，尋找的卻是捉摸不到的現(xiàn)實(shí)。不管是孤島、海洋的自然景觀，還是玻璃、水泥的冰冷建筑，無一例外地有著堅(jiān)冷而疏離的氣質(zhì)，也可能是黑白影像，細(xì)膩的灰色調(diào)尤其容易呈現(xiàn)如斯。建筑和空間像是一個(gè)容器或是場(chǎng)，人物在真實(shí)的背景中，這種背景和他們的思想情感狀態(tài)相映相攝，相呼應(yīng)，如此同時(shí)，他們又與他們的環(huán)境相隔絕，身處其中又被抽離，從中異化出來，彼此分隔和單獨(dú)存在。這種吊詭在大銀幕上更是明顯。人物在畫面中處于前景，中近景的景別，后景是他身處的環(huán)境，焦點(diǎn)都很實(shí)。真實(shí)的環(huán)境加真實(shí)的人物，畫面卻充盈著虛幻的氣息，似乎有某種東西把人物從環(huán)境中割裂、剝離，或是人物和背景中有無法拉近的遙遠(yuǎn)的遙遠(yuǎn)的距離。

所謂的masterpiece，總有直擊人心，喚醒靈魂的經(jīng)典場(chǎng)面?！镀嬗觥返慕Y(jié)尾便是如此，清早克勞迪亞尋找徹夜未歸的桑德羅，在空蕩蕩的酒店的沙發(fā)上，看到他正躺在另一個(gè)女人身上，她抽泣著跑到外面，桑德羅追了上來，沒有跟上去，只是坐在旁邊的椅子上，他也流下了淚，克勞迪亞走到他身后，特寫，她猶豫的手，拿起又放下，終抬起輕撫了他的頭。最后一個(gè)鏡頭，畫面背景右邊是深灰的墻壁，左邊是開放的，隱隱看得見遠(yuǎn)處的火山。男人、女人都無奈正視了人性深處的孤獨(dú)、隔膜和陰霾，這一點(diǎn)手心的余溫，誰知道可以溫暖我們走多久？

延綿六個(gè)小時(shí)的影像還在繼續(xù)。第二部是《愛情故事》，1950年的，算是他的早期作品，雖然也享有一定聲譽(yù)?，F(xiàn)在看來也不過是一部上乘的通俗劇而已，尚未形成風(fēng)格，也鮮見藝術(shù)上的光輝。

第三部將我震撼，《扎布里斯基角》，久慕其名，大學(xué)前期正當(dāng)憤青之年，無數(shù)次在憤青圣經(jīng)影音中瞥見其名。

七十年代，西方社會(huì)被革命激蕩到癲狂，被紅色刺激至爆裂。各膚色的熱血青年拿著紅寶書，與防暴警察對(duì)峙，大呼：Power belongs to people! 對(duì)警察報(bào)上卡爾?馬克思的大名，在接電話時(shí)說：“bye-bye!”，在掛電話時(shí)說：“Hello！”自稱卡爾?馬克思的青年，偷了一架飛機(jī)，只為可以飛起來。在前往鳳凰城的廣袤沙漠上，它飛翔如巨鷹?！翱?馬克思”駕著飛機(jī)，滑翔、俯沖、上升，圍繞著駕車穿梭于沙漠的達(dá)利亞，如果把這理解成調(diào)情，這樣的調(diào)情讓我艷羨不已，心向往之。他們一起來到扎布里斯基角，這里在千百萬年前曾經(jīng)是湖泊，地殼運(yùn)動(dòng)使它變成今天的堅(jiān)石黃土和千溝萬壑。他們先是在峰頂急速下沖，在溝底呼嘯，然后脫光衣服做愛，一對(duì)一對(duì)的男女出現(xiàn)，赤身裸體，他們擁抱、親吻、愛撫，相互撥弄頭發(fā)，或是在地上打滾，在黃土飛揚(yáng)中做愛，鏡頭拉成遠(yuǎn)景，整個(gè)荒涼的扎布里基斯角的溝壑中滿是做愛的男女，盛大的群交場(chǎng)面，只是達(dá)利亞的臆想，但會(huì)是電影史上最牛最high的場(chǎng)面。絲毫不覺淫亂齷齪，相反無比動(dòng)人。扎布里基斯角，這是荒涼世界的盡頭，滄海桑田的地方，文明衍生又消亡的地方?；貧w母體曾拋棄我們的地方，青春在這里用肉身、用激情，把生命的底色全部亮出，用最原始的純真沖破所有的禁忌，是祭奠，是挑戰(zhàn)，亦是敬仰，天崩地裂，世界大同。

在原本粉紅色的Lilly 7號(hào)直升機(jī)上，馬克思和達(dá)利亞隨意涂鴉，機(jī)身側(cè)翼大大的“No WAR”（響徹七十年代的口號(hào)），機(jī)首被畫成了嘶牙裂齒的黑貓，這樣朋克味十足的飛機(jī)，“如史前大鳥，露著陰莖，飛翔在沙漠的天空。”在白霧翻騰的云海中上升上升，仿佛已越過天堂到達(dá)不知名的所在。他就這么義無反顧、肆意暢快地飛翔，停泊在警察密布地機(jī)場(chǎng)，以超音速的速度奔向死亡血腥溫暖的懷抱。

達(dá)利亞，從電臺(tái)中得知他的死訊，獨(dú)自穿行在荒瘠的沙漠，除了頑石，還有莫名植物欣長(zhǎng)聳立如陰莖。到達(dá)鳳凰城，來到Boss商談商業(yè)開發(fā)計(jì)劃的旅所，只是游離其外，玻璃中映顯倒影，剛見Boss，便不可抑制地驅(qū)車急速逃離，然后停下來，回望在沙漠中孤零零矗立的旅館。突然旅館爆炸，一次又一次地爆炸，七次、八次，爆炸再爆炸，一切灰飛煙滅，百倍的超高速升格鏡頭，所有被毀滅，在爆炸中升騰飛翔的碎片，都似鮮花綻放，鳶飛魚躍、似靈魂奔至天堂。整個(gè)世界回歸蒙昧荒草、混沌初世，基督和撒旦同時(shí)臨朝，在毀滅中重生，在混亂里純潔。

畫面停止，影片結(jié)束，我們知道這依舊是她的臆想?？伤龁酒鹞业难}噴張，心潮如狂，坐在標(biāo)放的椅子里，我短路的生命和我分裂的肉身，都如影象中的火光，飛速奔騰，躍進(jìn)宇宙實(shí)體的黑洞深淵，痛感和快感同時(shí)來襲，靈魂出殼，不能自持。

那一瞬我放出身體里的鬼，飲盡靈魂里的水。

1970年，安東尼奧尼58歲，58歲能拍這樣的影片，張揚(yáng)的血色青春和革命情懷，超越時(shí)代，歷經(jīng)歲月風(fēng)霜，依然聲勢(shì)凌厲，呼嘯而來。我們正值青春，或已老去，習(xí)慣了呼吸，習(xí)慣了庸俗，習(xí)慣了茍活，習(xí)慣了妥協(xié)和放棄，習(xí)慣了丞服于物質(zhì)和欲望，習(xí)慣了大都會(huì)的異化和冷漠，習(xí)慣了習(xí)慣，習(xí)慣了不習(xí)慣。等待著終有一天習(xí)慣死去。

《蝕》應(yīng)該是情感三部曲中調(diào)子稍暖一些的片子，看慣了安東鏡頭前男男女女的疏離痛苦，再看《蝕》中維蒂和阿蘭?德龍?jiān)诠⒅墟覒蛴H昵的段落，竟有驚為天人之感。
安東的片子發(fā)力總是在最后十分鐘，結(jié)尾精彩之極。《蝕》的結(jié)尾便是電影史上著名的長(zhǎng)達(dá)六分鐘的空鏡頭。隨風(fēng)搖曳的樹葉，空曠的街道，街角的水桶，各樣的建筑，街燈亮起，影片結(jié)束。只可意會(huì)，不可言傳。

《職業(yè)記者》竟是杰克?尼可爾森主演，尼可爾森加安東尼奧尼，是個(gè)頗為奇異的組合。一個(gè)人想要逃離自己，以一個(gè)新的身份重新開始生活，可是這逃離頗為艱難。身邊的人已發(fā)呼呼大睡之聲。我看來很有同感，以前和童童常說：每天都想著離開，卻不知道到哪里才能換一步脫胎?？墒沁@換一步脫胎的旅程，最終還是以悲劇收?qǐng)?，也許死亡就是最徹底的逃離。結(jié)尾是一個(gè)很牛的長(zhǎng)鏡頭，大概有七分鐘，鏡頭穿過柵欄，主觀轉(zhuǎn)客觀。