晚上六點(diǎn)是《中國(guó)》。這是第一次在中國(guó)公開(kāi)放映《中國(guó)》，也是此次安東尼奧尼影展中最重量級(jí)的片子，標(biāo)放里里外外圍得滿滿當(dāng)當(dāng)。意大利大使帶來(lái)了安東夫人的信，這個(gè)在文革時(shí)期曾經(jīng)掀起批判安東尼奧尼大潮的紀(jì)錄片。長(zhǎng)達(dá)240分鐘，整整四個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)場(chǎng)無(wú)論外國(guó)人中國(guó)人，全都饒有興致看完，掌聲、笑聲、驚嘆聲、唏噓聲不斷。1972年，安東從北京到河南林縣、再到蘇州、南京、上海，一路從北到南，記錄那個(gè)非常年代中國(guó)人的日常生活和狀態(tài)，農(nóng)田、學(xué)校、工廠和集市。安東始終關(guān)注的是人，攝影機(jī)象一雙新奇的眼睛一樣，劃過(guò)這個(gè)陌生神秘國(guó)度的每一張面孔、每一個(gè)角落。這些在大歷史風(fēng)暴中被隱盾和遮蔽的，消隱到看不見(jiàn)的后方的日常生活和真實(shí)面貌，在中國(guó)官方和民間都已鮮見(jiàn)，我們象當(dāng)初安東看中國(guó)一樣，貪婪地看這個(gè)紀(jì)錄片里出現(xiàn)的每一張臉孔，每一處景致，熟悉而陌生。我聽(tīng)見(jiàn)身邊有人說(shuō)想及自己的父輩，當(dāng)攝影機(jī)流水一樣地掠過(guò)1972年的王府井、西四、鼓樓和故宮時(shí)，四下一片唏噓。
當(dāng)然不可否認(rèn)安東尼奧尼是帶著質(zhì)疑的，甚至也有不掩飾的批判和嘲諷。當(dāng)初為人所詬病的填灌似喂鴨和豬的鏡頭，現(xiàn)在看來(lái)背后也不無(wú)深意。當(dāng)然也還有獵奇，片中完整紀(jì)錄使用針灸麻醉做剖腹產(chǎn)手術(shù)的全過(guò)程，還有鏡頭長(zhǎng)時(shí)間地盯著一個(gè)老婦人顫巍巍的小腳。但是不得不承認(rèn)安東尼奧尼在拍攝過(guò)程中還是盡量保持著客觀平和，還有尊重。而且也自知其局限，片末他引用了中國(guó)的諺語(yǔ)：畫(huà)虎畫(huà)皮難畫(huà)骨，知人知面不知心。
1972年封閉已久的中國(guó)，很多人是第一次看見(jiàn)外國(guó)人。很多時(shí)候鏡頭長(zhǎng)時(shí)間和那些好奇的、畏懼的、害羞的、探究的、躲避的眼神對(duì)視，這種看與被看的張力極其有意思。雖然當(dāng)時(shí)的中國(guó)隨處可見(jiàn)大幅的政治宣傳畫(huà)，上面的工農(nóng)兵手拿武器，怒目圓瞪，還有諸如“天天磨刀，來(lái)者必殲”的標(biāo)語(yǔ)，但正如安東所說(shuō)，面對(duì)鏡頭中國(guó)人有各式的眼神和表情，但沒(méi)有一種是敵意的。他說(shuō)他感受不到中國(guó)人的感情和痛苦，也許這些都掩藏在儉樸和勤勞的背后。

四個(gè)小時(shí)的片子，旁白很少。但是印象都很深。來(lái)到最偏遠(yuǎn)貧困的河南林縣的時(shí)候，安東說(shuō)，這些村民的眼神，讓我們覺(jué)得攝影機(jī)背后的自己才是怪物，這是對(duì)我們身為歐洲人的自豪和驕傲潑了一盆冷水，他們認(rèn)為從攝影機(jī)前面走開(kāi)會(huì)冒犯我們，所以會(huì)一直呆在鏡頭前，但大多神情呆滯，一動(dòng)不動(dòng)。
結(jié)尾是當(dāng)時(shí)在上海的一臺(tái)雜技演出，幾乎是全程紀(jì)錄，長(zhǎng)達(dá)二十多分鐘。演出結(jié)束，影片結(jié)束。
長(zhǎng)久的掌聲獻(xiàn)給《中國(guó)》。

晚上是影展的最后一場(chǎng)，先放了安東早期的紀(jì)錄片，有《波河上的人們》、《城市清潔工》、《多情的謊言》、《迷信》和《七根蘆竹，一件衣服》，主要拍攝于1948、1949年，那時(shí)維斯康蒂正在拍攝《沉淪》，開(kāi)啟了意大利新現(xiàn)實(shí)主義的序幕，之后方興未艾，影響深遠(yuǎn)。這些紀(jì)錄片關(guān)注底層普通人的生活，和新現(xiàn)實(shí)主義是一脈的。
還有安東妻子拍攝的關(guān)于《云上的日子》的攝制過(guò)程的紀(jì)錄片：《電影對(duì)我來(lái)說(shuō)就是生命》，再次回味它的美妙，并聆賞一個(gè)藝術(shù)品的誕生。才知道《云上的日子》中的畫(huà)家，就是《八部半》和《夜》的主角，意大利最迷人的男演員，已是老得不識(shí)了。
壓軸的是一部關(guān)于安東的紀(jì)錄片：《安東尼奧尼：改變電影的目光》，燈亮散場(chǎng)時(shí)，正如師姐所說(shuō)，有種莫名的傷感，看著這批偉大的導(dǎo)演、演員在電影里漸漸老去，漸行漸遠(yuǎn)。他們創(chuàng)造并見(jiàn)證電影最黃金輝煌的歲月，業(yè)已一去不返。
本文轉(zhuǎn)載網(wǎng)友評(píng)論。