晚上六點是《中國》。這是第一次在中國公開放映《中國》，也是此次安東尼奧尼影展中最重量級的片子，標(biāo)放里里外外圍得滿滿當(dāng)當(dāng)。意大利大使帶來了安東夫人的信，這個在文革時期曾經(jīng)掀起批判安東尼奧尼大潮的紀(jì)錄片。長達(dá)240分鐘，整整四個小時。現(xiàn)場無論外國人中國人，全都饒有興致看完，掌聲、笑聲、驚嘆聲、唏噓聲不斷。1972年，安東從北京到河南林縣、再到蘇州、南京、上海，一路從北到南，記錄那個非常年代中國人的日常生活和狀態(tài)，農(nóng)田、學(xué)校、工廠和集市。安東始終關(guān)注的是人，攝影機(jī)象一雙新奇的眼睛一樣，劃過這個陌生神秘國度的每一張面孔、每一個角落。這些在大歷史風(fēng)暴中被隱盾和遮蔽的，消隱到看不見的后方的日常生活和真實面貌，在中國官方和民間都已鮮見，我們象當(dāng)初安東看中國一樣，貪婪地看這個紀(jì)錄片里出現(xiàn)的每一張臉孔，每一處景致，熟悉而陌生。我聽見身邊有人說想及自己的父輩，當(dāng)攝影機(jī)流水一樣地掠過1972年的王府井、西四、鼓樓和故宮時，四下一片唏噓。
當(dāng)然不可否認(rèn)安東尼奧尼是帶著質(zhì)疑的，甚至也有不掩飾的批判和嘲諷。當(dāng)初為人所詬病的填灌似喂鴨和豬的鏡頭，現(xiàn)在看來背后也不無深意。當(dāng)然也還有獵奇，片中完整紀(jì)錄使用針灸麻醉做剖腹產(chǎn)手術(shù)的全過程，還有鏡頭長時間地盯著一個老婦人顫巍巍的小腳。但是不得不承認(rèn)安東尼奧尼在拍攝過程中還是盡量保持著客觀平和，還有尊重。而且也自知其局限，片末他引用了中國的諺語：畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心。
1972年封閉已久的中國，很多人是第一次看見外國人。很多時候鏡頭長時間和那些好奇的、畏懼的、害羞的、探究的、躲避的眼神對視，這種看與被看的張力極其有意思。雖然當(dāng)時的中國隨處可見大幅的政治宣傳畫，上面的工農(nóng)兵手拿武器，怒目圓瞪，還有諸如“天天磨刀，來者必殲”的標(biāo)語，但正如安東所說，面對鏡頭中國人有各式的眼神和表情，但沒有一種是敵意的。他說他感受不到中國人的感情和痛苦，也許這些都掩藏在儉樸和勤勞的背后。

四個小時的片子，旁白很少。但是印象都很深。來到最偏遠(yuǎn)貧困的河南林縣的時候，安東說，這些村民的眼神，讓我們覺得攝影機(jī)背后的自己才是怪物，這是對我們身為歐洲人的自豪和驕傲潑了一盆冷水，他們認(rèn)為從攝影機(jī)前面走開會冒犯我們，所以會一直呆在鏡頭前，但大多神情呆滯，一動不動。
結(jié)尾是當(dāng)時在上海的一臺雜技演出，幾乎是全程紀(jì)錄，長達(dá)二十多分鐘。演出結(jié)束，影片結(jié)束。
長久的掌聲獻(xiàn)給《中國》。

晚上是影展的最后一場，先放了安東早期的紀(jì)錄片，有《波河上的人們》、《城市清潔工》、《多情的謊言》、《迷信》和《七根蘆竹，一件衣服》，主要拍攝于1948、1949年，那時維斯康蒂正在拍攝《沉淪》，開啟了意大利新現(xiàn)實主義的序幕，之后方興未艾，影響深遠(yuǎn)。這些紀(jì)錄片關(guān)注底層普通人的生活，和新現(xiàn)實主義是一脈的。
還有安東妻子拍攝的關(guān)于《云上的日子》的攝制過程的紀(jì)錄片：《電影對我來說就是生命》，再次回味它的美妙，并聆賞一個藝術(shù)品的誕生。才知道《云上的日子》中的畫家，就是《八部半》和《夜》的主角，意大利最迷人的男演員，已是老得不識了。
壓軸的是一部關(guān)于安東的紀(jì)錄片：《安東尼奧尼：改變電影的目光》，燈亮散場時，正如師姐所說，有種莫名的傷感，看著這批偉大的導(dǎo)演、演員在電影里漸漸老去，漸行漸遠(yuǎn)。他們創(chuàng)造并見證電影最黃金輝煌的歲月，業(yè)已一去不返。
本文轉(zhuǎn)載網(wǎng)友評論。