《愛情的牙齒》以平實(shí)和細(xì)膩的手法描繪了女主人人公錢葉紅的三段情感經(jīng)歷，在劇作上極為完整地圍繞著身體之痛這樣一個(gè)貫穿主題，觸及了中國電影中極少表現(xiàn)的復(fù)雜話題――情感的傷痛記憶和身體的關(guān)系。

　　以往，我們更多地將情感的表達(dá)與靈魂、心靈相關(guān)聯(lián)，痛苦、憂傷或是幸福、快樂都以超越肉體的精神為中介，經(jīng)歷情感困惑的各色人物們用抽煙、喝酒、跳舞、徘徊、撫琴、垂淚、寫日記、送鮮花等等各種行為表達(dá)自己的情感訴求。這些動作與行為并不與血肉之軀有所聯(lián)系，這種向人物之外的動作構(gòu)成了情感表達(dá)的某種習(xí)慣定式。

　　而《愛情的牙齒》則選擇了走向人物之內(nèi)尋找情感的表達(dá)，種種最直接的針對身體的“暴力”隱藏在不動聲色的敘事態(tài)度之中，高度的戲劇化與高度的質(zhì)疑并置，在精神內(nèi)涵上，影片令人想起許多當(dāng)代歐洲電影中那種彌漫的個(gè)人痛苦與空洞無望的情緒表達(dá)。這部作品令人欣喜之處也正在這里，第一次，中國作者自覺地在創(chuàng)作中將人的身體自身與人的精神世界緊密聯(lián)系。而這也正是當(dāng)下社會中人們越來越普遍地體驗(yàn)到的現(xiàn)實(shí)。

　　在錢葉紅的三段情感經(jīng)歷中，第一段的故事最為浪漫也最為倉促。故事的背景被設(shè)置在20世紀(jì)70年代末，這正是新舊時(shí)代的更替時(shí)期，影片將這個(gè)躁動與壓抑的時(shí)代以灰暗的影調(diào)、彎曲的胡同和不安的青春做了準(zhǔn)確的呈現(xiàn)。錢葉紅懵懂的青春躁動是以暴力來掩飾的。她的“板綠”裝扮，她的二八自行車，她對“狐貍精”同學(xué)的排斥隱藏著青春期越來越強(qiáng)烈的情感需求。

　　從表層看，影片似乎是《陽光燦爛的日子》的翻版，只是用錢葉紅的女“大姐大”形象反轉(zhuǎn)了馬小軍的男性形象。但與馬小軍快樂無知的青春體驗(yàn)不同，錢葉紅的青春暴力充滿痛苦。她與何雪松之間的糾葛以對身體的傷害留下了永不褪色的青春記憶：愛戀對象突然消逝的生命和自己永遠(yuǎn)的背痛。情感在還沒有真正的開始時(shí)就已嘎然而止。

　　關(guān)于這段朦朧情感的記憶不是具體實(shí)在的情感交流而是板磚砸在身上的疼痛?；蛘哒f，有關(guān)這段青春能夠被記住的只有疼痛。人們很容易把這樣的故事理解為扭曲的時(shí)代里扭曲的人性故事，但影片卻不是在控訴這種扭曲的社會，而是以個(gè)體的疼痛體驗(yàn)呈現(xiàn)了特殊年代的整體社會圖景。從敘事策略上來看，這仍然是一種隱喻的表達(dá)法。

　　錢葉紅與孟寒的第二段故事在情節(jié)層面上本是一個(gè)極為老套的故事：純情的女性勇敢捍衛(wèi)自己的愛情，而實(shí)施誘惑的男性卻在壓力面前出賣了感情。這當(dāng)然又是有關(guān)一個(gè)特殊時(shí)代里被壓抑的欲望不可遏止的爆發(fā)的故事。作者在這個(gè)故事里呈現(xiàn)出的與眾不同之處在于，他沒有糾纏在男女雙方情愛與道德的沖突之中，而是直接將問題切入到了欲望與身體的糾葛之中。

　　錢葉紅與孟寒之間“不長腦子”的欲望最終導(dǎo)致了銀幕上打胎場景的漫長呈現(xiàn)。身體的欲望掩蓋了情感的空虛，填補(bǔ)了精神上的幻滅，但也帶來了有關(guān)浪漫愛情的所有想象化為空虛的殘酷現(xiàn)實(shí)。打胎段落中的封閉空間，灰暗光影，針頭，汗水以及似乎靜止不動的時(shí)間，使得這一段落格外寫實(shí)也格外虛幻。錢葉紅精神的壓抑在此再次以身體所承受的折磨做了直接的表達(dá)。似乎只有通過這種身體的疼痛才能體現(xiàn)她所付出情感的價(jià)值――多年后，當(dāng)錢葉紅與孟寒在街頭偶然相遇，幻覺破碎了，原來她與孟寒之間其實(shí)什么也沒有留下，除了身體所承受的疼痛。

　　這個(gè)相遇的場面與路易??馬勒的《毀滅》在精神世界上特別接近?！稓纭分欣夏甑乃沟俜以俅我姷搅四莻€(gè)曾經(jīng)讓他愛得神魂顛倒并為她家破人亡的安娜卻發(fā)現(xiàn)“她和別的女人沒什么兩樣”，那個(gè)讓他愛得死去活來的女人原來只是個(gè)平常女子，那如火如荼的愛還剩下了什么呢？錢葉紅再次遇到的孟寒不再高大，不再瀟灑，和別的男人沒什么兩樣，她的青春，她的情感，她的犧牲在相逢的那一刻徹底失去了意義。故事是被放在一個(gè)普遍壓抑情感和欲望的時(shí)代背景下，作者仍然以個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)隱喻性地表達(dá)著壓抑時(shí)代中的被傷害的人性。但更為重要的是，這種隱喻的表達(dá)同時(shí)具有強(qiáng)烈的超越時(shí)代的普遍性。

　　錢葉紅的第三段情感經(jīng)歷波瀾不驚。她黯淡無光的婚姻平靜瑣碎。作者在這里從隱喻的表達(dá)進(jìn)入了明確而清晰的表述，對錢葉紅無聊的平靜生活的描述也顯示了作者絕不媚俗的冷靜：錢葉紅碰到了世俗價(jià)值觀中的好男人魏迎秋，但錢葉紅的平靜生活不是對過去的救贖，不是解脫，只是近乎麻木的安靜。

　　在前兩個(gè)段落中，時(shí)間幾乎靜止不動，單一事件被盡可能細(xì)致地完整描述；而在這個(gè)段落中，錢葉紅和魏迎秋從被介紹相識到結(jié)婚，到兩地分居互相探望，到魏迎秋調(diào)回城市，從孩子出生到孩子長大，從相敬如賓到最后爆發(fā)的爭吵和離婚，敘事的節(jié)奏突然緊湊起來，敘事內(nèi)容在相同的時(shí)間內(nèi)大大增多，但卻沒有前兩個(gè)段落中強(qiáng)烈的沖突和情節(jié)設(shè)置，錢葉紅一度過上了“和他人沒有什么不同”的生活。這是沒有躁動也沒有欲望的生活，這是被瑣碎所淹沒的生活，這也是沒有記憶的生活。

　　如果說前兩個(gè)段落中錢葉紅的經(jīng)歷既是個(gè)人的殘酷青春記憶，也是關(guān)于時(shí)代的痛苦記憶，這一段落的錢葉紅徹底進(jìn)入了“虛無”的時(shí)代生活之中。錢葉紅從肉體的疼痛中蘇醒過來，又陷入了精神與身體脫節(jié)后的痛苦之中。因而錢葉紅要求牙醫(yī)拔掉自己一顆健康的牙齒來記住那個(gè)曾和自己共同生活了多年的男人，再次用疼痛來喚醒自己的記憶。只有疼痛才能讓我記住你，只有疼痛才能證明我還在這里，有疼痛的感覺勝過麻木。疼痛與前兩個(gè)段落一樣，成為療救的有效方法(當(dāng)錢葉紅與孟寒成為情人后，每每折磨她的后背疼痛神奇地消失了，她從何雪松死亡的噩夢中解脫了出來)。不同之處在于，這一次的疼痛記憶不是被動的命運(yùn)，而是錢葉紅清醒的自我選擇。這樣的選擇顯示了錢葉紅自覺的道德追求。在三段故事里，錢葉紅都是當(dāng)時(shí)時(shí)代的叛逆者，她也承受了加諸在她身上的具體的“懲罰”，從茫然到激情再到冷靜，錢葉紅從無意到自覺地以自己的血肉之軀承擔(dān)起了記憶的責(zé)任。

　　為什么我們需要記憶？因?yàn)槲覀儗⒃跁r(shí)間的流逝中不可避免地陷入遺忘。在大眾傳播媒介創(chuàng)造一切的時(shí)代，我們的情感表達(dá)正被日益全面地代理起來。用于表達(dá)情感的方式花樣繁多，鮮花、歌曲、禮物，獨(dú)特的個(gè)體體驗(yàn)正在變成無差別的共同模式，逐漸遠(yuǎn)離了情感本身，并加速了遺忘的過程。在流行文化中的紋身、穿洞這些看似時(shí)髦的身體裝飾實(shí)際上也多少以一種最原始的方式承擔(dān)著多變時(shí)代中的記憶功能。

　　自我對于遺忘的恐懼強(qiáng)化了我們對于記憶的需要，記住與我相關(guān)的你，才能記住真正的我。以我的方式記住你，才能戰(zhàn)勝可怕的遺忘，記住自己曾經(jīng)的歷史。正因如此，每一個(gè)個(gè)體都有責(zé)任以各種方式記憶自己和世界。在這個(gè)意義上《愛情的牙齒》在敘事層面上個(gè)人的故事具有了時(shí)代記憶的特色，時(shí)代、歷史不再是點(diǎn)綴之物而是我們生活其中的實(shí)在本身。同時(shí)，作品也超越了具體時(shí)代而觸及了人的普遍的情感經(jīng)驗(yàn)。這種自覺的創(chuàng)作意識，清晰的劇作結(jié)構(gòu)和平實(shí)的語言表達(dá)，使得作品充滿感情又冷靜克制。不矯情，不做作，不居高臨下，不妄下結(jié)論，充滿質(zhì)疑精神又對個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)顯示了足夠的尊重，這無疑是這部作品的最珍貴之處。潘若簡/文

　　作者介紹：潘若簡，北京電影學(xué)院文學(xué)系副教授。