在類型片的貧瘠土壤上，青春不敵時間差

    對《小時代》的內(nèi)容、表演、方方面面展開的口誅筆伐中，它的幕后團(tuán)隊被忽略了。這部看上去很蹩腳的電影，幕后由柴智屏領(lǐng)銜，整部電影從一開始就被設(shè)計成一件流水線上嚴(yán)格把控的產(chǎn)品，導(dǎo)演，只是諸多環(huán)節(jié)里的一個而已，當(dāng)然，“郭敬明”這個名字對于成品的市場號召力而言，是不可缺少的一點籌碼。

   也許是樁諷刺的事，論質(zhì)量，《小時代》的內(nèi)在結(jié)構(gòu)千瘡百孔，然而論操作，它可以當(dāng)作產(chǎn)業(yè)運作流程的示范。郭敬明在采訪中直截了當(dāng)?shù)卣f過，他從小說連載開始的時候已經(jīng)在考慮將來的電影化?？纯涂梢栽嵅　缎r代》的文本蒼白、演員的表演膚淺，可不能否認(rèn)，依靠監(jiān)制柴智屏的把關(guān)，這電影在“創(chuàng)意、制作、發(fā)行、放映”的循環(huán)體系里，每個環(huán)節(jié)都做到情感和經(jīng)濟(jì)雙重回報最大化。

   而柴智屏和郭敬明此刻做到的，國產(chǎn)電視劇已經(jīng)做了十幾二十年：《小時代》可以被視作青春偶像劇的電影化。中國電視劇的商業(yè)運作先于電影太多，在收視率大戰(zhàn)中，電視劇摸索出青春偶像劇、涉案劇、家庭倫理劇、諜戰(zhàn)劇這些細(xì)分的類型應(yīng)對現(xiàn)實的不同需求，與此同時，電影卻在億元戶和文藝片的兩極分野中消磨多年，以至于華語電影的語境下，類型片的土壤異常貧瘠。《一場風(fēng)花雪月的事》被看作青春偶像劇的里程碑，然而它的電影化遲了16年，電影版《一場風(fēng)花雪月的事》和《小時代2》同時上映，并不是所有“致我們終將逝去的青春”都能換來共鳴，這場風(fēng)花雪月抵不過小時代的紙醉金迷，它來得太遲了，當(dāng)年白衣飄飄的徐靜蕾，早就成了老徐，曾經(jīng)迷戀過海巖的那群人，也已經(jīng)老得看不動黃曉明和Angelababy。

電影的欲望法則：票房沒有童話

    《失戀33天》刷出3億票房時，圈內(nèi)驚呼這是“黑馬”；《泰囧》豪取12億票房時，“觀眾素質(zhì)”這個老掉牙的話題又被提上臺面；《北京遇上西雅圖》以超過5億的票房刷新愛情片的票房紀(jì)錄時，坊間開始對“小三”口誅筆伐并且痛斥此片三觀有問題；等到《小時代2》緊隨《小時代1》的5億票房再接再厲，90后的觀眾們集體膝蓋中箭，父輩們語重心長撰文憂思這群拜金拜物的孩子以后怎么辦？

    電影市場上本沒有什么黑馬，更不存在票房童話，圍繞這些電影的商業(yè)成功，一個最核心的問題始終被回避著：欲望有錯么？學(xué)者羅伯特·考爾克在《電影、形式與文化》里寫道，電影制作的商業(yè)發(fā)展進(jìn)程是在觀眾的觀看欲驅(qū)遣下前進(jìn)的，電影是一件時髦的工藝品，為取悅為之掏錢的觀眾。換言之，電影首先處理的，是人的欲望。面對并尊重人的欲望，是電影的本分。觀眾是挑剔的，他或她帶著只求一樂的期望進(jìn)入電影院，大銀幕上事先設(shè)計的畫面，并不比生活高明。影像制造背后的價值觀曖昧和由此惹來的爭議和沖突，也是商業(yè)電影與生俱來的一部分。

    無論《小時代》，或它之前的《北京遇上西雅圖》和《泰囧》，指責(zé)這些電影“扯淡”、“不真實”是最拙劣的，因為銀幕提供的本身就是個想象的世界，是展示特定時空里人的欲求，在這個過程中，現(xiàn)實成了一道窄化的風(fēng)景，只是觀眾愿意感知并接納的“現(xiàn)實”。《大西洋周刊》的評論指責(zé)《小時代》讓女生幻想“完美職場、可靠的朋友和英俊的男朋友”，可放眼好萊塢商業(yè)片，這種“不真實”的夢境何其多。

    馮小剛曾經(jīng)誠實地面對庶民的欲望，他也曾多年被指責(zé)“低俗”，他用特有的方式制造了一條欲望通道，現(xiàn)在他老了，在《非誠勿擾2》里傷春悲秋，為人生作結(jié)論。但商業(yè)電影里的欲望法則不會因為馮小剛拍了《集結(jié)號》和《一九四二》而不存在，只不過，新一代觀眾的欲望會在新一代電影制作者的作品里延續(xù)。

    因為在一次訪談里說出“做電影當(dāng)然要賺錢”、“如果沒有我的電影，王小帥老師、賈樟柯老師的作品還是不會被排很多的場次，也還是票房不好”，郭敬明被指責(zé)狂妄。態(tài)度是挺狂，話卻是實話，道出電影商業(yè)運作中資本的逐利本性。電影當(dāng)然有思想，但影像作品并非用思考去圍追堵截資本的欲望，而是試圖在發(fā)達(dá)資本的狂奔里找到倫理的救贖，這也是卡梅隆、斯皮爾伯格、雷德利·斯科特在各自作品里始終不放棄的。

    要說物質(zhì)，沒有誰比菲茨杰拉德更參透這個詞，他在《了不起的蓋茨比》里把夜夜夜宴、金金金黃寫到極致，但是一句“我對人們短暫悲哀和片刻歡欣喪失興趣的，是那些吞噬蓋茨比心靈的東西，是他幻夢消逝后的惡濁灰塵”就完成了救贖。至于《小時代》，女主角生硬的旁白里，能聽到金錢的聲音，我們能指責(zé)什么呢？只能說，郭敬明是個覺悟不夠高的商人罷了。

    《小時代》只是個開始，讓它被后續(xù)更多真正優(yōu)秀的作品來圍剿，這比口水仗更要緊。