艾斯伯格癥，一種較輕的自閉癥。從這個(gè)醫(yī)學(xué)上的概念，設(shè)想一下為這種病癥的患者拍一部電影，你會(huì)立即聯(lián)想到什么？孤獨(dú)，封閉，障礙，還是悲情？這些形容詞，統(tǒng)統(tǒng)與《我的影子在奔跑》無關(guān)。正相反，這部由著名導(dǎo)演田壯壯出任藝術(shù)總監(jiān)、方剛亮執(zhí)導(dǎo)、張靜初擔(dān)綱主演的影片，盡管把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了艾斯伯格癥患者——一個(gè)比自閉癥患者更普遍但更沒有受到關(guān)注的人群，但卻沒有走上俗套的煽情路線，反而全程都顯得輕松、溫暖，甚至?xí)r不時(shí)跳出一點(diǎn)詼諧和幽默。

    影片用倒敘和插敘的方式，講述了修直這個(gè)患有艾斯伯格癥的孩子與張靜初飾演的單身媽媽田桂芳之間，十七年相依為命、如影隨形的生活，將這段感人至深又情趣盎然的特殊母子情娓娓道來。

    “自閉癥患者通常沒有跟他人溝通的愿望，但艾斯伯格癥患者則是用自己的方式跟別人溝通，只是大部分人都無法理解他們的方式而已。”影片主人公修直從童年到少年再到青年的成長(zhǎng)過程，充斥著各種大大小小意外，因?yàn)樗倳?huì)不由自主沉浸在自己的思維世界里，與周圍的人們顯得格格不入，難免遭到排斥、鄙夷，或者被視為麻煩和“異類”。

    換句話說，就好像一部老式的調(diào)諧收音機(jī)，轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，總也調(diào)不到修直所在的“頻道”。他頭腦中的“頻道”，似乎與大多數(shù)人都難以對(duì)接，那是一種特殊的“機(jī)械式”感覺和直線性分析事物的心理特征。幸運(yùn)的是，他也有著超乎尋常的數(shù)學(xué)思維能力。就是這樣一個(gè)孩子，十七年后能夠飛赴美國求學(xué)，這其中，年輕的單身母親可謂竭盡全力、小心呵護(hù)，更多的是擔(dān)驚受怕。

    為了孩子，她失去了工作，放棄了戀情，甚至放下了尊嚴(yán)，只是為了讓幼兒園接納修直，寧愿天天義務(wù)來當(dāng)“幫工”和討好幼兒園的每一個(gè)人。沒錯(cuò)，她就像修直的影子一樣。當(dāng)那個(gè)內(nèi)心純粹、沉默寡言的孩子在社會(huì)之中橫沖直撞地行走時(shí)，總有她在身后氣喘吁吁地追趕，喚醒他因?yàn)榇煺鄞驌舳胍P(guān)閉的心靈，修補(bǔ)他人際關(guān)系中一次又一次裂痕，架起兒子與外部世界溝通的橋梁。

    直線思維的修直始終無法理解，田桂芳（母親）是個(gè)數(shù)學(xué)白癡，可為什么卻總能猜到我跑到哪里，懂得我在想些什么？所以，修直感嘆：田桂芳就是我的天！當(dāng)然，修直最后終于讀懂這片天。影片一開始從修直出國前離開機(jī)場(chǎng)回去尋找母親切入，一路穿插十七年的回憶片段，回放無數(shù)次母親尋找兒子的情景，最后以兒子找到母親而畫上圓滿的句點(diǎn)。讓人感慨的是，這么長(zhǎng)的時(shí)間，那么多的付出，這樣一對(duì)母子其實(shí)只是在相互尋找，并最終用愛給彼此的“頻道”解碼，醞釀出最深沉的親情。

    這樣一部情感主線的電影，方剛亮導(dǎo)演將它拍得毫無刻意的沉重，哪怕有矛盾激化的情節(jié)，也往往在高潮未顯時(shí)即淡出或者予以平伏。這樣的處理手法，是由影片獨(dú)特的拍攝視角和風(fēng)格決定的。影片全部由手持、跟拍鏡頭組成，追求寫實(shí)風(fēng)格，并且用大量卡通式、色彩夸張的畫面，直接從修直的視角觀察周圍、推動(dòng)情節(jié)。

    即使不是直接的畫面視角，也會(huì)引入大段的內(nèi)心獨(dú)白，反映修直的思維邏輯?？梢哉f，整部影片都是修直的所見所聞、所思所想。在這個(gè)患有艾斯伯格癥的男孩眼中，世界就應(yīng)該是這樣簡(jiǎn)單、質(zhì)樸、理所當(dāng)然，也就自然不會(huì)有過于激烈的情緒表達(dá)。所以，本應(yīng)辛酸苦楚的情節(jié)往往被輕快的畫面帶過，整個(gè)故事沒有生硬沉重的澀感，反而有更多會(huì)心式的浪漫和溫暖。

    也正因?yàn)槿绱?，觀影過程中，我們往往不再刻意強(qiáng)化修直的“病癥”特征，而只是將他看作一個(gè)好動(dòng)、叛逆、有些怪癖又有些天賦的男孩。試想一下，我們身邊有多少這樣的孩子？他們中又有多少需要我們的理解、包容，而不是被打入“另類”？或許，我們要更多學(xué)會(huì)用孩子的眼睛來解讀世界，用愛來為每一個(gè)相似或者不同的心靈“頻道”解碼。