影片的故事其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是將一對(duì)生活在小城鎮(zhèn)的中年夫妻日常生活鋪展給觀眾，而在這份二人關(guān)系之外，影片又利用生活的網(wǎng)將視線拓展到形形色色的普通人。影片開(kāi)始，略顯強(qiáng)勢(shì)的女主角陳雪松在學(xué)校門(mén)口沒(méi)有接到女兒，自此影片就伴隨著她產(chǎn)生了一種焦慮感，跟隨女主角的腳步，觀眾所感受的其實(shí)不僅僅是尋找女兒的一個(gè)短暫過(guò)程，創(chuàng)作者更大的目的在于利用這種主觀視角，將白沙鎮(zhèn)這樣一個(gè)淹沒(méi)在中國(guó)都市化、現(xiàn)代化洪流下的城鎮(zhèn)呈現(xiàn)在銀幕之上。

    創(chuàng)作者選擇“鎮(zhèn)”這樣一個(gè)既未充分融入城市，又與傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)村有所區(qū)別的區(qū)域作為故事的發(fā)生地，本身就將視線放置在了社會(huì)的底層生活之上。與重慶市區(qū)相隔數(shù)小時(shí)，但卻呈現(xiàn)出相當(dāng)不同的生活質(zhì)感和城市容貌。騎著老式摩托的郭曉冬、穿著樸素的陶虹、現(xiàn)代化的便利店、超市迥異的小賣(mài)部、破陋的網(wǎng)吧等等，白沙的地景呈現(xiàn)就像是一部上世紀(jì)90年代中國(guó)城市的臨摹畫(huà)，但手機(jī)、電視劇《潛伏》、開(kāi)發(fā)的高樓等細(xì)節(jié)的出現(xiàn)，又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在陳述這樣一個(gè)事實(shí)，白沙在不斷的被裹挾進(jìn)城市化的現(xiàn)代性夢(mèng)魘之中，而影片的故事和矛盾，都被作者放置在這樣一個(gè)大的背景之下，顯然就具有了時(shí)代性的意義。

    郭曉冬飾演的蔡偉航所在的木廠瀕臨倒閉，這是在當(dāng)下企業(yè)現(xiàn)代化和規(guī)?；?，地方小廠難以避免的命運(yùn)。于是蔡偉航失業(yè)，但他又想努力賺錢(qián)，而錢(qián)在一個(gè)中國(guó)普通家庭中的地位又是如此重要，所以影片多次出現(xiàn)了有關(guān)錢(qián)的畫(huà)面，吳彥君不斷的借助換錢(qián)搭訕陳雪松，陳雪松又如千百萬(wàn)中國(guó)家庭一樣，掌控著家里的財(cái)政大權(quán)，過(guò)著精細(xì)的日子。蔡偉航偶然認(rèn)識(shí)的重慶老總，又從都市病的角度提供給他一個(gè)重新賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，將木廠盤(pán)下為他們做家具，然后貼牌國(guó)外原產(chǎn)賺大錢(qián)。于是蔡偉航逐漸的涉足到了城市生活的燈紅酒綠，在影片的前段，蔡偉航的娛樂(lè)生活就是在破舊的網(wǎng)吧上上網(wǎng)，聊聊天。但這之后，他的娛樂(lè)方式就假借著談生意有了變化，盡管這未必是他本性的選擇，但又未免不可將其看做是城市生活對(duì)小鎮(zhèn)生活的再一次入侵。

    反觀陳雪松這個(gè)角色，她的身份實(shí)際是個(gè)謎題，說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)的普通話，起著一個(gè)異于本土的名字。于是在網(wǎng)絡(luò)這個(gè)現(xiàn)代化產(chǎn)物的協(xié)助下，她與地產(chǎn)老板的過(guò)往戀情才浮出水面，而典型的中國(guó)小鎮(zhèn)流言則將這個(gè)家庭的平靜再度淹沒(méi)，蔡偉航卑微的自尊，陳雪松強(qiáng)裝的自信，都在瞬間崩塌。所以才會(huì)有影片中兩人在高樓旁的對(duì)罵，還有深夜在街道上的情緒宣泄。而出租車(chē)司機(jī)吳彥君的存在，則以一個(gè)現(xiàn)代年輕人，帶有希望的身份出現(xiàn)，他不斷的刺探生活在平靜死水中的陳雪松，甚至要帶她離開(kāi)，但陳雪松回贈(zèng)給他的，卻僅僅是最后的一吻。很難說(shuō)陳雪松沒(méi)有對(duì)她動(dòng)情，但家庭這個(gè)捆綁于婚姻中男女身上的枷鎖，卻讓她無(wú)處可逃。影片的結(jié)尾，陳雪松說(shuō)要離婚，但落下的手提箱卻似乎告訴觀眾，她這只是又一次負(fù)氣的離家出走，情緒平復(fù)之后，她還會(huì)歸來(lái)，繼續(xù)面對(duì)著沒(méi)有激情的蔡偉航、看不慣自己的小姑子、還有平淡的生活。影片的結(jié)局難免會(huì)落入沒(méi)有張力的指責(zé)聲音之中，但環(huán)狀敘事卻又最貼近了生活的常態(tài)，沒(méi)有高潮，沒(méi)有突然的幸福結(jié)局，只是一日又一日的被動(dòng)地在向前推進(jìn)著，被自己、被時(shí)代。

    所以，影片中這個(gè)家庭的悲情，實(shí)際上就是因?yàn)槿宋锒忌钤诟髯缘臅r(shí)代中未能出走，繼而忘了讀懂對(duì)方。陳雪松是屬于未來(lái)的，而蔡偉航則過(guò)活在當(dāng)下，他們都不知道對(duì)方想要什么。陳雪松甚至連性都不樂(lè)意給蔡偉航，而蔡偉航對(duì)妻子，似乎除了掙錢(qián)就沒(méi)有其他的關(guān)懷。影片中兩人早餐吃的是店里快要過(guò)期的面包和牛奶，蔡偉航抱怨妻子就不能早起給他熬粥，他是中國(guó)人吃不慣這洋東西，可陳雪松卻認(rèn)為自己也在吃這個(gè)，細(xì)節(jié)的沖突看似是彼此間漠不關(guān)心，但互查手機(jī)的行為，又說(shuō)明了他們想要獨(dú)占對(duì)方，這種由倫理式的情感所捆綁的關(guān)系，就成了這個(gè)家庭的完美寫(xiě)照?；蛟S我們有理由相信這個(gè)家庭會(huì)逐漸變得更加成熟與和諧，畢竟蔡偉航在親子鑒定的最后關(guān)頭選擇了相信，在妻子提出離婚的時(shí)候選擇了挽留，而他那與現(xiàn)代都市掛鉤的生意也許會(huì)更加紅火，希望猶在。

    正如影片的鏡頭不斷通過(guò)畫(huà)面導(dǎo)引觀眾所看到的那樣，在貧苦、底層摸爬著的人們，雖然看起來(lái)是讓人憐憫的，但他們的生活氣息卻是生動(dòng)的?！锻巳ザ恪纷屓擞|動(dòng)的就是在這里，它撩撥開(kāi)我們這個(gè)社會(huì)除開(kāi)“北上廣”這些都市之外的生活群像，用一對(duì)具有典型意義的中國(guó)式夫妻的生存方式鋪展開(kāi)一個(gè)家庭、小鎮(zhèn)乃至中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化路程，其中有光鮮的一面，也有讓人難以遺忘的失落和悲涼。