1905電影網(wǎng)獨(dú)家專稿 春干物躁，柳絮紛飛。在4月17日這么個(gè)明媚悸動(dòng)的周五，導(dǎo)演李玉的電影《萬(wàn)物生長(zhǎng)》終于風(fēng)騷上映。從《今年夏天》（2001）、《紅顏》（2005）、《蘋果》（2007）、《觀音山》（2011）、《二次曝光》（2012）至今，歷經(jīng)十?dāng)?shù)年的積累，李玉早已成為內(nèi)地電影圈罕有的“文藝女標(biāo)兵”，其作品風(fēng)格也逐漸為廣大觀眾所熟悉。

    與前作不同的是，這回的《萬(wàn)物生長(zhǎng)》在編劇名單上除了雷打不動(dòng)的李玉以外，又多了一個(gè)大伙兒絕對(duì)不可忽視的名字——馮唐。這位一貫“很黃很暴力”的“騷爺們兒”作家向來(lái)話題不斷，而這次他的原著在已經(jīng)有了廣泛讀者基礎(chǔ)的情況下被搬上大銀幕，還是一位主打文藝格調(diào)的女導(dǎo)演操刀，更加讓人好奇李玉要怎么完成這個(gè)高難度的“直男癌”手術(shù)？是會(huì)火花四濺激情碰撞？還是被柔情化解水乳交融？

【改良第一步：混沌故事“躁起來(lái)”】

重構(gòu)人物關(guān)系 喜劇元素強(qiáng)化作品風(fēng)格

    相信不少年輕讀者初次讀到馮唐的文字時(shí)，總會(huì)發(fā)出“哦買噶”或者“窩則發(fā)”的感慨。的確，馮唐的作品向來(lái)不乏器官和汁水，無(wú)處不在、無(wú)孔不入的“葷段子”難免讓人嗅到令人發(fā)指的“臭流氓”氣味。更要命的是，國(guó)文功底深厚、想象力超群的馮唐行文時(shí)過(guò)于旁征博引、天馬行空，甚至一High起來(lái)將近兩千字都不分段，這就導(dǎo)致故事讀下來(lái)往往讓人感到一片混沌，承受無(wú)力。也難怪影評(píng)人“桃桃林林”評(píng)價(jià)馮唐的小說(shuō)“讀不下去，廢話連篇”。

    當(dāng)然，馮唐自己的解釋是“還原生活”。也對(duì)，現(xiàn)實(shí)生活中哪兒有這么多可愛(ài)的人物、這么完整的起承轉(zhuǎn)合，想想西方的“垮掉派”文學(xué)也就原諒他了。只是電影，尤其是院線片要是也拍得一盤散沙、目無(wú)頭緒恐怕就不是那么回事兒了。在這一點(diǎn)上，看得出李玉非常堅(jiān)定地要求用自己的電影“講故事”：比如簡(jiǎn)化人物——“流氓校友”杜仲、王大等人皆被省略；合并情節(jié)——讓兩位懷孕的姑娘同在醫(yī)院相遇；添磚加瓦——用絕癥和犯罪來(lái)解釋兩位姑娘的離別……盡管在邏輯的合理性上這些做法或許并不都很成功，但這樣的努力還是體現(xiàn)了李玉作為一個(gè)導(dǎo)演和編劇的清醒。

    同時(shí)，影片從一開始就不忘加入喜劇元素強(qiáng)化作品的風(fēng)格。醫(yī)學(xué)院的人頭標(biāo)本、骨骼模型這些本來(lái)帶著點(diǎn)兒驚悚意味的元素經(jīng)過(guò)一番“調(diào)教”、整合甚至帶上了些許怪誕的幽默。尤其是當(dāng)這些元素與酷愛(ài)研究人體的厚樸（張博宇 飾，對(duì)，他就是張豐毅的兒子）相結(jié)合，竟然意外地“點(diǎn)亮了”這個(gè)原著中本并不出彩的角色。

【改良第二步：姑娘們都是主角】

三段“春夢(mèng)”二女主戲份加大 拒做胸大無(wú)腦“無(wú)名氏”

    “看到她的時(shí)候，一只無(wú)形的小手敲擊著我的心臟，語(yǔ)氣堅(jiān)定地命令道，嘆息吧！我于是長(zhǎng)嘆一聲，周圍的楊柳開始依依，雨雪開始霏霏……”在馮唐的故事里，這種對(duì)女性的欣賞與崇拜無(wú)處不在，甚至自戀之外偶爾流露出的緊張羞澀很難不讓人動(dòng)容。但你要是真的認(rèn)為馮唐真的很懂女人就大錯(cuò)特錯(cuò)了。馮唐雖然沒(méi)有“霸道總裁愛(ài)上我”的蠻橫，但每個(gè)女孩都愛(ài)我、每個(gè)女孩都是“黑長(zhǎng)直”、每個(gè)女孩都要“來(lái)一發(fā)”的設(shè)定還是暴露了其“直男癌”本性——“物化女性”一向是馮唐備受爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。

    事實(shí)上，在《萬(wàn)物生長(zhǎng)》的原著中，“三段春夢(mèng)”的女主人公里有兩個(gè)（小滿和白露，貌似來(lái)自二十四節(jié)氣）甚至連名字都沒(méi)有。而電影中這兩位的形象也和原著大相徑庭：秋水的初戀小滿（李夢(mèng) 飾）離開了秋水跟了“處長(zhǎng)”，但因?yàn)樯砘冀^癥想在死前見秋水一面，而原著里的小滿只是獻(xiàn)了“第一次”就和處長(zhǎng)結(jié)婚出國(guó)而已；“現(xiàn)女友”白露（齊溪 飾）確實(shí)離開了秋水跟了“清華男”，但原著里她從來(lái)沒(méi)有正面接觸過(guò)柳青（范冰冰 飾）；而柳青在原著中甚至沒(méi)有和秋水擦出火花的正面描寫，電影卻把她變成了風(fēng)騷又深情的“女一號(hào)”。

    細(xì)細(xì)想來(lái)這樣的安排其實(shí)別有用心。比起原著，電影里的三位女主角顯然被賦予了更為厚重的“情義”。無(wú)論是控制欲旺盛的白露，還是隱瞞自己將要入獄實(shí)情的柳青，都是認(rèn)真對(duì)待感情的女人，她們有自己獨(dú)立的生活和主見，而這些是完全超出秋水的想象的。也因此，她們的真性情構(gòu)成了影片的反轉(zhuǎn)，給了自以為是的秋水結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一巴掌。只可惜柳青那句馮唐的經(jīng)典臺(tái)詞“我要用盡我的萬(wàn)種風(fēng)情，讓你在將來(lái)任何不和我在一起的時(shí)候，內(nèi)心無(wú)法安寧”直接講出來(lái)還是過(guò)于別扭；小滿這個(gè)角色也處理得有點(diǎn)兒“No Zuo No Die”的意味——難道得了癌癥始亂終棄（還藕斷絲連）就是對(duì)的嗎？

【改良第三步：腦洞大開怎么拍？】

皮三動(dòng)畫增強(qiáng)文藝味兒 柏林最佳攝影師曾劍又發(fā)“大招”

    “心里一撮小火，身體離地半尺”——如果要用一個(gè)字評(píng)價(jià)馮唐的文風(fēng)，那就是一個(gè)字“飛”。但電影是“用畫面講故事”的藝術(shù)，馮唐作品中大量曲徑通幽、腦洞大開的比喻和聯(lián)想如果要一一實(shí)拍，恐怕十個(gè)小時(shí)也裝不完。

    電影非常聰明地利用了動(dòng)畫的方式來(lái)展現(xiàn)這些轉(zhuǎn)瞬即逝、諱莫如深的小情緒。皮三工作室躁動(dòng)飛揚(yáng)的畫面風(fēng)格含蓄又不失靈巧地傳遞著暗潮洶涌的荷爾蒙氣味，也讓影片的文藝味道更加濃重，削弱了原著“洪水猛獸”般的粗暴莽撞。

    而與李玉多次合作的攝影指導(dǎo)曾劍（曾憑借婁燁的《推拿》擒得柏林銀熊獎(jiǎng)）這次幾乎沒(méi)有使用慣用的手持?jǐn)z影也沒(méi)有大玩兒“虛焦實(shí)驗(yàn)”，而是選擇常見的固定機(jī)位、清晰銳利（甚至銳利得有點(diǎn)兒過(guò)了）的畫面呈現(xiàn)故事。不過(guò)，片中韓庚與范冰冰的“沙漠野合”戲全程逆光剪影以及180度倒轉(zhuǎn)拍攝二人蹦極場(chǎng)面的手法還是“飛”得很高、充滿了強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。

    另一方面，也許是因?yàn)榍啻浩诘脑陝?dòng)總是忽明忽暗，欲望的宣泄總是容易帶來(lái)“動(dòng)物性感傷”，《萬(wàn)物生長(zhǎng)》無(wú)論原著還是電影進(jìn)行到最后三分之一的部分，居然都開始染上一種“蛋蛋的憂桑”——從這個(gè)角度講，張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》來(lái)的很是時(shí)候，輕快懷舊的旋律配上升格鏡頭，血腥暴力的群毆戲居然也帶著詩(shī)意。“這場(chǎng)打了一天的架打到最后大家都忘了是為什么打的”這種極致宣泄后的空虛盲目被拿捏得恰到好處，這也成為全片最精彩的一場(chǎng)戲。

【改良第四步：彩蛋“滾起來(lái)”】

路金波、方勵(lì)雙雙登場(chǎng) 大牌音樂(lè)人低調(diào)操刀電影原聲

    電影中，秋水領(lǐng)著宿舍“好基友”照著“性感的奔馳車屁股”就是一通狂尿，而此時(shí)正在車?yán)锎笸鎯?ldquo;車震”的怪大叔正是由本片制片人方勵(lì)飾演（據(jù)說(shuō)這個(gè)角色本來(lái)應(yīng)該馮唐親自上陣，但馮唐那時(shí)人在美國(guó)）。盡管片子里看不見這個(gè)角色的臉，但其實(shí)方勵(lì)從2005年的《紅顏》就開始和李玉合作編劇并客串了女主的混蛋男友，《觀音山》里他又飾演了陳柏霖的爸爸，《二次曝光》里則是扮演女主角幻想中的警察……誰(shuí)說(shuō)“范兒爺”才是李玉真愛(ài)？

    另一位客串的“大神兒”級(jí)人物，就是片尾與秋水寒暄的出版商——此人正是馮唐的出版人路金波（此君也正是當(dāng)年與寧財(cái)神和邢育森并坐“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)三駕馬車”的作家“李尋歡”）。一句“小罵大幫忙”道出了出版界的日常，可謂本色出演。

    此外，《萬(wàn)物生長(zhǎng)》的電影音樂(lè)也頗有來(lái)頭：日本流行音樂(lè)界大咖小林武史（“沙漠野合”段落的配樂(lè)）、英國(guó)電影音樂(lè)人霍華德·伯斯坦（Howie B，曾為愛(ài)爾蘭搖滾名團(tuán)U2擔(dān)任制作人，電影開篇“一地人頭”段落的電子樂(lè)）紛紛在片中低調(diào)地貢獻(xiàn)了自己的力量。比較奇怪的是，在該片前期宣傳階段讓很多人欲罷不能的由民謠音樂(lè)人宋冬野演唱的《吃你》并沒(méi)有出現(xiàn)在影片的任何段落中（連片尾字幕時(shí)段都沒(méi)有），而之前傳宋冬野會(huì)出演“厚樸”的猜測(cè)也不屬實(shí)，令人多少有些遺憾。