《無?！返闹谱鞲裾{(diào)較為淳樸

    1905電影網(wǎng)專稿 作為本屆北京國際電影節(jié)的參賽片，《無常》講述了一個由幾個女性撐起來的伊朗家庭，圍繞一把手槍展開的故事。影片敘事緩慢，對白非常生活化，褪去了所有的剪輯技巧，只剩下一堆晦澀的性別與政治隱喻，難免叫人提不起精神。

    故事發(fā)生在一個經(jīng)濟(jì)條件還算可以的普通伊朗家庭。一個智障的女兒不小心對著電視機(jī)開了一槍，讓這個正在忙著喬遷之喜的家庭亂成一團(tuán)。影片中的幾個主要人物都是女性，除了開槍走火的智障姑娘，還有她的兩個姐妹，一個冷靜沉著，另一個沖動直接，而那把手槍其實(shí)來自于這個家庭中唯一的一個男性，通過他人轉(zhuǎn)述我們可以知道，這是一個暴躁又不靠譜的“頂梁柱”，手槍是他從軍隊(duì)中偷出來的，偷槍的原因是他發(fā)現(xiàn)了自己的女人在facebook上跟其他男人有一腿，就是這么簡單。

    如果只知道這些信息，我們大概可以將《無常》理解為一個發(fā)生在家庭維度中的故事，然而導(dǎo)演想做的顯然不止這些。發(fā)現(xiàn)手槍之后，姐妹們開始想辦法為家里唯一的男人脫罪。要知道，在伊朗這樣的國家，從軍隊(duì)中偷一把槍出來可不是鬧著玩的。在這個過程中，幾個女人想盡辦法，找到有法院工作背景的親戚，嘗試著修改關(guān)于這把手槍的證據(jù)，導(dǎo)演在處理這部分情節(jié)時(shí)試圖制造出懸疑氣氛，只可惜沒能成功：影片從頭到尾的敘事線非常單一，從開始打包行李到最后裝箱上車，開頭結(jié)尾整齊利落，途中也幾乎沒有時(shí)空線的枝節(jié)，無法欣賞這種庸常敘事的觀眾，大概都不會獲得什么愉快的觀影體驗(yàn)。

    從畫面呈現(xiàn)效果上來看，導(dǎo)演顯然是一個酷愛長鏡頭的家伙。大段大段的無情節(jié)推進(jìn)的空鏡頭，原始的推拉搖移處理方式，以及家庭陳設(shè)中空曠的淡黃色調(diào)，這一切對于觀者來說都是一個不小的考驗(yàn)——要強(qiáng)忍睡意堅(jiān)持看完，也是要有點(diǎn)功底才行。當(dāng)然，在這樣一個故事框架和影像風(fēng)格之中，我們還是可以看到伊朗電影人淳樸的制作格調(diào)，還有大量的社會隱喻。例如手槍對應(yīng)的暴戾之心，反復(fù)出現(xiàn)的“數(shù)子彈”的橋段、結(jié)尾處以畫外音呈現(xiàn)的軍隊(duì)腳步聲和口號，都是對家國環(huán)境的無情映射。

    好在這個家里還有幾個善于給男人“擦屁股”的女人，片名雖然叫做《無常》，其實(shí)再怎么無常的世界中，平民百姓都還是有一顆息事寧人的心。搬家車開走了，日子還是得過下去。