《心之全蝕》劇照

詩人代表：蘭波與魏爾倫

魏爾倫（左）與蘭波（右）

你一定聽過“生活在別處”這句話，它來自19世紀(jì)法國詩人蘭波。后來捷克文學(xué)家米蘭·昆德拉把這句話寫成了小說，如今這句話已經(jīng)盡人皆知。其他諸如“我愿成為任何人”“要么一切，要么全無！”也都出自蘭波。

通過這幾句詩就不難想象，這是一位生性激動(dòng)、放浪形骸的天才型詩人，事實(shí)也的確如此。蘭波從小就是叛逆的野孩子，不守規(guī)矩，舉止散漫，多次離家出走，甚至在學(xué)校的墻上大逆不道地寫下“殺死上帝”的字眼。而他與另一位詩人魏爾倫的愛情故事就更加驚世駭俗，在我們今天談到的這幾對(duì)“好基友”中，他倆也是唯一真真正正的“基友”。

認(rèn)識(shí)魏爾倫的時(shí)候，蘭波還是一個(gè)17歲的美少年，魏爾倫雖然禿頂，但也只有26，剛結(jié)婚。電影《心之全蝕》描述了這段同性婚外不倫戀：餐桌上，蘭波打嗝、吧唧嘴、言語粗俗，嚇壞了魏爾倫溫文爾雅的新婚妻子和岳母，魏爾倫卻為這個(gè)特立獨(dú)行的混小子深深著迷。

《心之全蝕》劇照，當(dāng)年的“小李子”還是一枚水嫩小鮮肉

一來二去，二人滾了床單，魏爾倫甚至拋棄妻子，跟蘭波一路鬼混到倫敦。但兩個(gè)如此敏感、瘋狂的詩人生活在一起，不出問題幾乎是不可能的。兩年以后，在布魯塞爾的一家旅店，醉酒的魏爾倫因與蘭波發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)開槍打傷了它的左手，二人的“畸戀”就此暴露，魏爾倫被罰巨款還蹲了兩年大牢。

出獄后，二人在德國最后一次相見，蘭波與魏爾倫就此了斷。諷刺的是，彼時(shí)，年僅19歲的蘭博已經(jīng)放棄了文學(xué)生涯，開始從事收入穩(wěn)定的工作，之后甚至開始經(jīng)商，就這么成為了他少年時(shí)最討厭的人。

哲學(xué)家代表：薩特與加繆

加繆（左）與薩特（右）

在近代哲學(xué)史上，還很少有像薩特與加繆這樣的友誼如此被人津津樂道。

二者雖然都被后人歸為存在主義哲學(xué)家、文學(xué)家，但他們的反差實(shí)在太過鮮明：薩特家境優(yōu)渥；加繆則出身貧寒。薩特其貌不揚(yáng)；加繆卻帥得光彩照人（不過倆人倒是都風(fēng)流成性）。

集中體現(xiàn)薩特哲學(xué)觀的是一部難啃的大部頭《存在與虛無》；加繆哲學(xué)思想的代表作《西西弗的神話》卻是一部短小的哲學(xué)隨筆。薩特的文學(xué)作品強(qiáng)調(diào)干預(yù)現(xiàn)實(shí)，語言艱深晦澀；加繆卻更看重個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，充滿詩意卻也缺乏邏輯上的一貫性。

二人先后（1957：加繆；1964：薩特）獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，加繆謙卑地接受了該獎(jiǎng)并在當(dāng)年赴瑞典演講，薩特卻以拒絕任何官方榮譽(yù)為由，成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)史上唯一一個(gè)拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)的作家。

1946年，攝影大師布列松拍攝的這張合影，成了他們友誼的世紀(jì)見證

說來他倆能成為朋友最開始也是出于對(duì)彼此才華的賞識(shí)。二人于德軍占領(lǐng)法國期間初識(shí)便一見如故，彼此都曾公開發(fā)表過對(duì)對(duì)方作品的好評(píng)，同時(shí)他們也互相幫助，并肩介入現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，為巴黎解放運(yùn)動(dòng)搖旗吶喊，分別成為《戰(zhàn)斗報(bào)》（加繆）與《現(xiàn)代》（薩特）兩大左翼地下刊物的代表人物，是法國知識(shí)分子中當(dāng)之無愧的兩位明星。

但由于政見的不同，二人分歧也在蘇聯(lián)問題上顯現(xiàn)。薩特認(rèn)為當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義是人類發(fā)展的新方向，為了歷史的進(jìn)步，暴力是必要的手段。加繆卻是一個(gè)自由主義的人道主義者，反對(duì)革命暴力，拒絕加入當(dāng)時(shí)激進(jìn)的極左思潮。

這種深刻的分歧最終讓兩人從“相愛”變成“相殺”。1951年加繆發(fā)表了哲學(xué)論文《反抗者》之后，引起雙方長達(dá)一年之久的論戰(zhàn)，二人最終決裂，至死沒再見過面。高傲的薩特甚至在加繆葬禮悼詞上依然使用了諸如“執(zhí)拗狹隘”“這位荒謬的笛卡爾主義者”等一些唧唧歪歪的用詞。