是枝裕和的電影套票在北京國(guó)際電影節(jié)上一搶而空

1905電影網(wǎng)專(zhuān)稿 在知日《步履不停，是枝裕和》特集中，收錄了導(dǎo)演處女作《幻之光》海邊送葬場(chǎng)景的分鏡畫(huà)。像劇本一樣，分鏡畫(huà)意在參照和指導(dǎo)，需要有高度的可執(zhí)行性，因此這一組的筆觸也十分簡(jiǎn)單，對(duì)人物和景物的勾勒甚至有些稚拙可愛(ài)，但它們就是有本事讓人目光停駐不愿挪移。

是什么東西呢？晦澀難明，大概無(wú)法快人快語(yǔ)直抒胸臆。仔細(xì)想來(lái)，或許最吸引人的，是畫(huà)中小人（主角）形單影只的孤寂感。這組分鏡畫(huà)直接讓人聯(lián)想到最后成型的電影中，江角真紀(jì)子飾演的女主心中郁結(jié)難以排遣，失落神魂般跟隨大隊(duì)人馬的畫(huà)面。一隊(duì)人和一個(gè)人之間保持了值得注意的距離，她像是被落在了后面，無(wú)從依傍、無(wú)根可追。

《幻之光》海邊送葬場(chǎng)景令人印象深刻

畢業(yè)于早稻田大學(xué)第一文學(xué)部的是枝裕和對(duì)文字的掌控力很強(qiáng)，這種能力尤其蘊(yùn)含在了他的影像中，波瀾不驚的閑庭信步里卻飽蘸筆墨、力如千鈞。他說(shuō)“不直接言及悲傷和寂寞，而是將其表現(xiàn)出來(lái)”，創(chuàng)作的理想形式，或許是像和歌一樣審視時(shí)間、傳達(dá)感情。如果說(shuō)“不言明”是短詩(shī)的基礎(chǔ)、格律與信條，那么觀眾喜歡是枝裕和作品的原因，或許與賞鑒繪畫(huà)“留白”的意趣近似。

第七屆北京國(guó)際電影節(jié)此次推出了是枝裕和的專(zhuān)題影展，導(dǎo)演的第一場(chǎng)見(jiàn)面會(huì)也已在今晚的百老匯MOMA舉行。不妨與我們一同回溯這位“新日本電影新浪潮”代表人物的創(chuàng)作歷程，捕捉浮光掠影之間的罅隙。

尋路

是枝裕和2014年組建的“分福”雖然是家電影公司，但在照片中看來(lái)，卻格外有“家庭作坊”式的親切感。墻上排列著《步履不停》等作品的海報(bào)，綠葉蔭蔽的窗外風(fēng)景靜謐，還有一只充滿(mǎn)日式風(fēng)情的不倒翁。不過(guò)最醒目的或許是導(dǎo)演親手所寫(xiě)的毛筆字：“繼”。何以為繼？白底黑字之間方正雋永的意韻，給予人豐足的想象空間。

追尋導(dǎo)演創(chuàng)作的源流，電影不是一切的開(kāi)端，紀(jì)錄片才是他的起點(diǎn)。大學(xué)畢業(yè)后他便加入TV MAN UNION，在此工作的經(jīng)歷對(duì)他影響至深。在他的隨筆集《有如走路的速度》中，是枝裕和對(duì)于電影和電視的不同特質(zhì)概括地十分微妙：“如果說(shuō)電影是有樂(lè)譜的古典樂(lè)，電視就是爵士。”電影和電視作品于他而言，是在交流，而并非當(dāng)下許多人都在奔走疾呼的“表達(dá)自我”。這樣的意圖或許在一開(kāi)始就省去了想要聲嘶力竭傳情達(dá)意的負(fù)擔(dān)，在電影節(jié)上備受青睞。

第一部電影作品改編自日本著名作家宮本輝的小說(shuō)，并獲得威尼斯電影節(jié)金奧賽拉獎(jiǎng)，讓是枝裕和導(dǎo)演征程的起點(diǎn)一剎就被抬高。隨后改編自真實(shí)棄嬰事件的《無(wú)人知曉》推舉出了柳樂(lè)優(yōu)彌，使其憑借影片中的演出成為史上最年輕的戛納影帝?！恫铰牟煌！肥呛芏嘤懊员都酉矏?ài)的影片，榮獲藍(lán)絲帶最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)和最佳女配角獎(jiǎng)，近幾年的作品更是常常參加戛納，《如父如子》獲得戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，《海街日記》也入圍獲金棕櫚獎(jiǎng)提名，《比海更深》則入圍了一種關(guān)注單元。至此為止，二十幾年的導(dǎo)演生涯中，他共制作了十一部影片（新作《第三次的殺人》9月日本上映，并未包含在內(nèi)）。

《如父如子》獲得戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)

似乎每位觀眾對(duì)其電影的解讀都不盡相同，但促使導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格鮮明獨(dú)立的，無(wú)疑是內(nèi)在細(xì)膩豐富的情感與觀察事物的獨(dú)特視角。但這些素養(yǎng)并非是為了拍攝電影而形成，而是他本人與生俱來(lái)的特質(zhì)。隨筆集里他寫(xiě)自幼對(duì)冰激凌的酷愛(ài)，兒時(shí)冷凍的可爾必思（乳酸菌飲料）成為難以忘懷的美味，這樣的場(chǎng)景隨即化用在《比海更深》中，顯得格外真實(shí)而富有情趣。9歲搬家前在院子里撒下波斯菊的種子，在拍攝《奇跡》時(shí)看到熊本破敗住宅院落中盛開(kāi)正烈的波斯菊，他瞬間想起自己的童年，便萌生捕捉“處在當(dāng)下之外”的鏡頭之意。是枝裕和視野的聚焦落點(diǎn)很有意思，他總是能在尋常家事里發(fā)掘到常人未曾深思，卻能夠與之產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴的一幕。

但若說(shuō)導(dǎo)演的格局只重在家庭倫理、代際關(guān)系，又不完全準(zhǔn)確。無(wú)論是在電影電視作品，還是在感情充沛的隨筆集中，他都展現(xiàn)出對(duì)世界時(shí)事以及社會(huì)問(wèn)題的敏銳思考。紀(jì)錄片出身的經(jīng)歷訓(xùn)練出他積極發(fā)聲的責(zé)任感與邏輯清晰的思辨能力，但放之于電影，則變成了一種默然旁觀并忠實(shí)跟隨且如實(shí)呈現(xiàn)人物神情、動(dòng)作變化與心境起伏的承載力。拍攝那些“落在后面”與真實(shí)生活對(duì)峙學(xué)習(xí)自處的人們，將他們的陰暗面與缺陷毫無(wú)袒護(hù)之心平鋪呈現(xiàn)，但并不將角色放置于道德高地進(jìn)行審判，類(lèi)似“紀(jì)實(shí)”的寬厚氣度自然也會(huì)使觀眾產(chǎn)生親近感。沒(méi)有唏噓慨嘆的戲劇化劇情，人物情緒才是能在幽僻之處掌控全局的支點(diǎn)。往往看完之后覺(jué)得什么都沒(méi)有發(fā)生，但意境呼之欲出，余音繞梁。

要素

“訊息”是刻意灌注的內(nèi)容，而詩(shī)應(yīng)是無(wú)意識(shí)的產(chǎn)物。在是枝裕和的電影中，有一些反復(fù)出現(xiàn)的要素被納入密切關(guān)注并希望進(jìn)一步探討的范疇。它們或許來(lái)自于導(dǎo)演內(nèi)心難以言明并闡釋的情結(jié)，是海平線下不為人所見(jiàn)的冰山。

逝者

已經(jīng)故去的人在導(dǎo)演作品中所占的分量，甚至要重于主角?！镀孥E》里小田切讓曾說(shuō)：“這個(gè)世界也需要無(wú)用的東西，什么都有意義的話，不是叫人喘不過(guò)氣來(lái)嘛。”一席話在無(wú)意之中，論證了“無(wú)用”是必要的產(chǎn)物。同樣， “缺席”作為一種存在，擁有不可忽視的力量，而且擲地有聲。很多時(shí)候是枝裕和作品中毫無(wú)影像的逝者并未消散湮滅，他們的陰影深刻而綿長(zhǎng)地滯留在家人身上，依然占據(jù)主導(dǎo)地位，如同瘋長(zhǎng)的苔蘚。

《幻之光》里不能理解前夫?yàn)楹瓮蝗蛔詺⒌挠擅雷由钴壽E因此發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，《下一站，天國(guó)》帶有些許魔幻色彩，主角是天國(guó)的死者。受到奧姆真理教影響而生的《距離》，視線對(duì)準(zhǔn)犯罪者的家人，他們殘存的記憶如同印章；《步履不?！防锏拈L(zhǎng)子因搭救溺水兒童而去世，但這件事所帶來(lái)的重創(chuàng)盤(pán)亙不去，母親（樹(shù)木希林 飾）依然年年邀請(qǐng)被救的人來(lái)家中祭奠；《海街日記》中的父親一開(kāi)場(chǎng)就已去世，關(guān)于這個(gè)人物的過(guò)往，全部是由四個(gè)女兒的回憶拼湊而出，在人物時(shí)常失語(yǔ)的狀態(tài)里，清晰可見(jiàn)“父親”對(duì)他們?nèi)烁裥纬傻挠绊憽！侗群８睢分锌此茮Q絕超然的母親，其實(shí)并未清理掉丈夫的全部遺物。

《步履不?！防锏囊患?/strong>

為何總是描述“死亡”？導(dǎo)演自己的說(shuō)法是：“日本沒(méi)有絕對(duì)的神，取代而之的大概就是死者吧。有句話叫‘無(wú)言面對(duì)列祖列宗’，要活得一生無(wú)愧，就需要‘死者’的存在。”他以死亡為參照反襯出生存者的狀態(tài)，一段時(shí)間特別迷戀人在服喪期間百味雜陳的感受。人物的成長(zhǎng)如同澆灌植物，滲透在精神土壤里的變化其實(shí)非常抽象，也難以在形成過(guò)程中就有所察覺(jué)，總覺(jué)得并無(wú)新芽蔓生，過(guò)程徒勞，但其實(shí)點(diǎn)滴都有回響。在是枝裕和影片中看到如同植物生長(zhǎng)一般的人，也是很有意思的事。

孩子

除了逝者，孩子無(wú)疑是他的作品中另一重要的元素?！稛o(wú)人知曉》里的四個(gè)棄兒，《奇跡》里天各一方的兩兄弟，《步履不?！防镄枰鎸?duì)繼父與其家庭的小正太，《如父如子》中被抱錯(cuò)但一直努力討父親歡心的慶多等都是非常出彩的人物。事實(shí)上孩子活潑好動(dòng)，很難順?lè)刈駨闹噶疃ネ瓿?ldquo;表演”這一復(fù)雜行動(dòng)，所以是枝裕和拍攝孩子的方法很令人稱(chēng)道——沒(méi)有劇本，他現(xiàn)場(chǎng)給孩子們口頭傳達(dá)臺(tái)詞。他喜歡展現(xiàn)孩子，或許很大程度上與喜歡展現(xiàn)氣氛尷尬微妙的重組家庭有關(guān)?！逗＝秩沼洝分?a href="http://zzhjsm.cn/mdb/star/3044396/" target="_blank" data-type="figure" data-id="3044396">廣瀨鈴出于好奇，也采用了無(wú)劇本拍攝的方式。

《海街日記》中的四姐妹

這讓與是枝裕和合作的老戲骨橋爪功先生也表示很羨慕。不過(guò)付出的代價(jià)，是要與孩子們積累信任、培養(yǎng)默契，在現(xiàn)場(chǎng)會(huì)花費(fèi)更多時(shí)間磨合。即便是試鏡，也并非照本宣科排練，而是設(shè)置一個(gè)固定情境，觀察他們的臨場(chǎng)反應(yīng)。沒(méi)有表現(xiàn)出理想狀態(tài)也沒(méi)關(guān)系，天真爛漫且毫不世故，大概是導(dǎo)演最想要的。《奇跡》里的旺志郎就是這樣定角，他給是枝裕和帶來(lái)很大驚喜。

母親

“母親”這一形象在導(dǎo)演近幾年的作品中愈加鮮活明亮。而提及詮釋“母親”，先后與是枝裕和合作多次的樹(shù)木希林功不可沒(méi)。無(wú)論是在采訪還是在文集里，是枝裕和也毫不掩飾自己對(duì)于這位珍寶級(jí)女演員的崇拜。她在《步履不?！分兴茉斓?ldquo;母親”狡黠洞悉一切，又固執(zhí)念念不忘失去的長(zhǎng)子，令許多人印象深刻。被視為《步履不?！防m(xù)篇的《比海更深》，她同樣貢獻(xiàn)了很多金句。小心翼翼試探兒子前妻（真木陽(yáng)子 飾）詢(xún)問(wèn)他們是否還有可能的片段，含有期待又忐忑不安的眼神極其到位，即使是沒(méi)有正面特寫(xiě)，她也能用佝僂的背影來(lái)演戲。

或許是出于“沒(méi)能為母親做些什么”的懊悔，是枝裕和電影中的母親形象總是分外飽滿(mǎn)親切，沒(méi)有虛擬人物的生澀感。塞巴斯蒂安電影節(jié)上，一位海外觀眾看完后問(wèn)導(dǎo)演：“您為什么這么了解我的母親？”挖掘個(gè)人內(nèi)在的體驗(yàn)但獲得普遍共鳴，對(duì)于導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，是意外之喜。

在面對(duì)“小津接班人”的頭銜時(shí)，是枝裕和總會(huì)顯得很無(wú)奈，他認(rèn)為自己從成瀨已喜男的影片中學(xué)到更多拍攝人物與空間的方法，并沒(méi)有考慮小津。此外他的父親曾在臺(tái)灣生活，看到侯孝賢和楊德昌的電影時(shí)，是枝裕和有一種油然而生的親切感，因此也深受這兩位導(dǎo)演的影響。不過(guò)《步履不?！穭”臼窃谒菰L“茅崎館”（小津曾長(zhǎng)期駐扎的古老旅館）時(shí)所寫(xiě)，他的作品很難與小津的作品徹底分隔開(kāi)來(lái)。

他的電影里有閑庭信步、拾級(jí)而上的臺(tái)階，充滿(mǎn)日式風(fēng)情的庭院、波瀾壯闊的大海與最為瑣細(xì)的生活場(chǎng)景，像是每個(gè)人的平常一日倒映在大銀幕上，但卻不覺(jué)得乏味冗長(zhǎng)，反而回味甘冽。新作內(nèi)容是圍繞殺人案的法庭題材電影，與過(guò)往作品大相徑庭，似乎是另一個(gè)征程的起點(diǎn)，令人期待。