《太空救援》是一部非常有代入感的電影，很容易讓人聯(lián)想到好萊塢前幾年的《地心引力》，但那是科幻片?！短站仍犯鶕?jù)1985年前蘇聯(lián)空間站禮炮七號(hào)的真實(shí)故事改編，科幻片往往是暢想未來，而這部影片是回望歷史。三十多年過去，當(dāng)我們?cè)诳萍几影l(fā)達(dá)的當(dāng)下回看這次太空救援，一點(diǎn)都不會(huì)有過時(shí)之感，甚至還有科幻片的錯(cuò)覺。

《太空救援》劇照

影片的視覺體驗(yàn)是美妙的，但太空救援的任務(wù)本身并不美妙。兩位前蘇聯(lián)宇航員在地面模擬對(duì)接試驗(yàn)均告失敗的前提下，就匆忙告別家人踏上天路。誰也不知道他們?cè)谔諘?huì)面臨怎樣的困境和危險(xiǎn)。因?yàn)榭臻g站完全失聯(lián)，天體巨獸自轉(zhuǎn)連帶翻轉(zhuǎn)，并沒有給宇航員提供飛船對(duì)接的扇面。而且空間站已經(jīng)失控，以往雙向?qū)幼兂闪藛蜗驈?qiáng)制對(duì)接，且地面的模擬對(duì)接失敗率為100%。

憑我有限的知識(shí)即知，宇航員的危險(xiǎn)遠(yuǎn)不止這些。就算對(duì)接僥幸成功，面對(duì)空間站未知的艙體故障，很可能一開門就把宇航員秒殺了；空間站電力系統(tǒng)故障引發(fā)的寒冷，也并非宇航員在宇航服里加條秋褲就能扛頂；而化凍之后無所不在的水滴，讓電路短路的風(fēng)險(xiǎn)無所不在，一個(gè)小小的火花，就可能讓宇航員葬身火海。其實(shí)宇航員的每一次升空都是挑戰(zhàn)生命的歷險(xiǎn)，一升空即化為煙花一縷的悲劇不是沒有過。

明知不可為而為之，這是俄羅斯民族性帶給這個(gè)故事的特殊氣質(zhì)，也使得這個(gè)故事有別于好萊塢套路。換做是美國(guó)人，早就嚇得退縮了，蘇聯(lián)人卻在地面模擬成功率為零提前下升空。當(dāng)然，這也是冷戰(zhàn)時(shí)期蘇聯(lián)政治正確性的具體體現(xiàn)。為了在這場(chǎng)以航天科技為載體的爭(zhēng)霸戰(zhàn)中保持優(yōu)勢(shì)，蘇聯(lián)人絕不容自己的空間站成果被美國(guó)人擄走，一咬牙一跺腳，就豁出去了。

《太空救援》劇照

因?yàn)橛屑o(jì)實(shí)背景墊底，又有天上地下的配合與沖突，《太空救援》的故事也比《地心引力》來得飽滿。盡管不少人已從人類航天史中諳熟蘇聯(lián)人這一次如何化險(xiǎn)為夷，但以宇航員視角的代入還是第一次，宇航員每一步的未知危險(xiǎn)，以及突發(fā)事件應(yīng)急，依舊讓這個(gè)故事散發(fā)出令人獵奇的魅力。

俄羅斯人一向以粗放和無畏著稱，“一人就可以手撕一頭熊”，這點(diǎn)在宇航員沒等地面指令，就冒險(xiǎn)完成對(duì)接可見一斑。戰(zhàn)斗民族的無畏是必然的，但沒想到俄羅斯人在影片細(xì)節(jié)上也做得相當(dāng)出色?？臻g站的冰化水后那場(chǎng)戲，處理的相當(dāng)棒，在科學(xué)地還原基礎(chǔ)上，營(yíng)造出某種奇幻電影才有的錯(cuò)覺。

《太空救援》劇照

俄羅斯人的民族性，還體現(xiàn)在兩位凍得發(fā)燒的宇航員把酒問青天的那場(chǎng)戲里，水珠狀的酒滴，生活化的對(duì)白，處理得非常有情趣。要知道前蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)是禁酒的，但他們的宇航員把酒偷偷帶上太空，卻是出了名的。2015年的《地心引力》中，桑德拉·布洛克和喬治·魯尼在國(guó)際空間站喝的小酒，就是俄羅斯人的私藏。

《地心引力》劇照

與此同時(shí)，影片的哲學(xué)探討也不失俄羅斯人的民族底蘊(yùn)。尤其是偷渡客蟑螂小強(qiáng)，要是在地球上固然難逃卑微一死，但到了外太空卻意義非凡，成了宇航員嘴中的地球同胞，空間站里的第三名宇航員，這段過場(chǎng)戲被俄羅斯人處理得意味深長(zhǎng)。片中還有兩處天使目擊事件，導(dǎo)演用藍(lán)光點(diǎn)到即止，這既是前蘇聯(lián)對(duì)宇航員真實(shí)經(jīng)歷的勾連，也是我們對(duì)宇宙的敬畏和暢想，顯出人類偉大而渺小。

影片的恢弘敘事和細(xì)節(jié)處理都很好，故事起于蘇聯(lián)人對(duì)其禮炮七號(hào)空間站的救援，結(jié)果兩名救援者成了被救援的對(duì)象。繼《地心引力》之后，《太空救援》再一次成功地將我們的視野帶到了神奇的外太空，而且這一次科普了更多，既有絕境求存的緊張與宏達(dá)敘事，亦不乏支莫細(xì)節(jié)的獵奇，兩位偉大的宇航員不僅完成了一系列不可能的任務(wù)，還一步步為我們打開了航天科學(xué)的密鑰。

同樣是對(duì)深空題材的挖掘，俄羅斯人的《太空救援》和美國(guó)人的《地心引力》多有異曲同工之處。比如開篇空間站工作外景對(duì)地球背景的勾連，再比如宇航員們的閑聊，都聊到了兩性關(guān)系，聊到了飛過家鄉(xiāng)時(shí)對(duì)妻子的掛念。所不同的是，蘇聯(lián)宇航員回家有賢妻可以暖床，而美國(guó)人心心念念的妻子則卷走了家當(dāng)跟別的男人跑了。這看似一個(gè)笑點(diǎn)，其實(shí)沁透著宇航實(shí)業(yè)背后的寂寞，并非一般人，一般家庭所能耐受。

《地心引力》海報(bào)

俄羅斯電影的產(chǎn)量沒法和好萊塢相比，但他們這部《太空救援》的高效卻可以讓好萊塢大片汗顏。美國(guó)人的《地心引力》耗資1.5億，另一部《火星營(yíng)救》耗子1.8億，據(jù)說俄羅人這部《太空救援》投資不過四千萬盧布。一盧布兌換一毛一人民幣，不過四百多萬人民幣，折合美金七十多萬，卻達(dá)到了完全不輸好萊塢視覺的效果。

俄羅斯人的省錢方式也許很多，我所知的是，他們搬出了當(dāng)年空間站的實(shí)體，在空間站艙體里進(jìn)行拍攝，不僅省去了造景的成本，還可以最大限度地還原當(dāng)年空間站的細(xì)節(jié)真實(shí)。冷戰(zhàn)結(jié)束后，尤其是蘇聯(lián)解體后，俄羅斯的太空步伐減緩下來，也不再那么神秘。據(jù)說這次中國(guó)影迷，還有機(jī)會(huì)去俄羅斯實(shí)地參觀，并體驗(yàn)兩萬米高空超音速的刺激?？梢娫?jīng)輝煌而神秘的俄羅斯航天，已然面相民間開放。

其實(shí)最應(yīng)該拿來和《太空救援》類比的，并非好萊塢的《地心引力》，而是美國(guó)人另一部《阿波羅13號(hào)》。同樣是紀(jì)實(shí)背景，湯姆·漢克斯1995年領(lǐng)銜的這個(gè)故事改編自美國(guó)航天史上另一次真實(shí)的歷險(xiǎn)。1970年4月11日，阿波羅13號(hào)發(fā)射升空，這是美國(guó)阿波羅計(jì)劃的第七次飛行任務(wù)，也是人類第三次登月任務(wù)，沒想到發(fā)射后第二天服務(wù)艙就發(fā)生爆炸，重創(chuàng)了阿波羅13號(hào)。

《阿波羅13號(hào)》劇照

和蘇聯(lián)人1985年空間站的困境截然不同，因?yàn)槎Y炮七號(hào)當(dāng)時(shí)并沒有宇航員，損失的頂多是一堆廢鐵和冷戰(zhàn)的失利，至于派出宇航員冒險(xiǎn)維修，多有犧牲小我成就大我的氣節(jié)。但阿波羅13號(hào)情況迥異，上有宇航員三名，科學(xué)任務(wù)可以擱置，飛船也可以不要，三名航天員的解救成為第一要?jiǎng)?wù)。數(shù)以萬計(jì)的科學(xué)家、工程師自發(fā)地聚集在一起，參與到這次天地大營(yíng)救，最后終于排除萬難，成果讓三名英雄重返地球。

然而這些畢竟都是紀(jì)實(shí)背景的改編電影，是情節(jié)片，并非紀(jì)錄片，它基于歷史事實(shí)，并非等同歷史事實(shí)?！短站仍窞榱怂臄⑹聫埩Γ瑢?duì)史實(shí)做了一些妥協(xié)和改動(dòng)。比如它營(yíng)造出了美國(guó)人可能要偷走他們空間站的假象，事實(shí)上美國(guó)挑戰(zhàn)者號(hào)早于蘇聯(lián)宇航員升空就發(fā)射了，并沒有去動(dòng)禮炮七號(hào)，所以也不會(huì)有兩國(guó)宇航員八目相對(duì)的邂逅與惺惺相惜。

《太空救援》劇照

再比如空間站偷酒是蘇聯(lián)宇航員的小情趣，但抽煙絕對(duì)是不可能的，而且太空中打火和煙霧的狀態(tài)，也并非影片中的呈現(xiàn)方式。另外，空間站的火災(zāi)屬于編劇杜撰，當(dāng)時(shí)并沒有發(fā)生。而且當(dāng)年兩位宇航員的任務(wù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止電影里呈現(xiàn)的那幾天，他們中的一位在空間站連續(xù)工作了110天，另一位堅(jiān)持工作了169天才折返。別看影片有添油加醋之處，真實(shí)的宇航遠(yuǎn)要比電影呈現(xiàn)來得偉大。

《太空救援》里禮炮七號(hào)和兩位前蘇聯(lián)宇航員是幸運(yùn)的，《阿波羅13號(hào)》里的三位美國(guó)航天員也是幸運(yùn)的，但并不是每一次太空災(zāi)難都走運(yùn)?！短站仍防锍霈F(xiàn)的美國(guó)挑戰(zhàn)者號(hào)飛船，在次年1月28日?qǐng)?zhí)行任務(wù)時(shí)，升空73秒就如煙花消散，同時(shí)帶走了7名宇航員的生命。

美國(guó)挑戰(zhàn)者號(hào)飛船失事資料圖

而后來人類首個(gè)可以長(zhǎng)期居住的空間站，即俄羅斯人的和平號(hào)空間站也因?yàn)槭鹿暑l頻“無力救援”， 最后于2001年3月23日制動(dòng)點(diǎn)火墜毀。

和平號(hào)空間資料圖

《太空救援》在俄羅斯上映，首周打破了俄羅斯票房紀(jì)錄，可見俄羅斯人對(duì)這部電影的偏愛。我們不能指望《太空救援》像印度電影《摔跤吧！爸爸》那樣在中國(guó)市場(chǎng)爆棚，但它至少給我們帶來了反好萊塢的不同敘事，豐富了我們的市場(chǎng)貨架，并給我們提供了全新太空視野。

同時(shí)，《太空救援》對(duì)我們的借鑒意義良多。比如如何花更少的成本達(dá)到好萊塢工業(yè)視覺；比如如何讓真實(shí)事件的改編符合電影審美和敘事；比如讓過去的科學(xué)奉獻(xiàn)砥礪年輕人的奮發(fā)與凝聚。我們的科幻創(chuàng)作還處在初級(jí)階段，要學(xué)的東西很多很多。

這些年相對(duì)俄羅斯人宇航腳步的放緩，我們?cè)谔疹I(lǐng)域的進(jìn)步有目共睹。我們成功發(fā)射了自己的載人飛行器，建立了自己的空間站，我們啟動(dòng)了人類新一輪登月計(jì)劃，以及火星探測(cè)計(jì)劃。遺憾的是，我們相關(guān)的科幻影視創(chuàng)作，卻沒能跟上我們科技的步調(diào)，與時(shí)俱進(jìn)。

其實(shí)在歐美，很多科幻創(chuàng)作甚至?xí)I(lǐng)科技發(fā)展，比如《太空漫游》里的視頻聊天，《星球大戰(zhàn)》里的反重力飛行摩托，《未來報(bào)告》里的觸屏和全息影像，《星際迷航》里的平板電腦等都走進(jìn)了我們的現(xiàn)實(shí)生活，而且我們百度自主研發(fā)的無人駕駛汽車等也已上路測(cè)試。某種程度說，科幻創(chuàng)作也是先進(jìn)生產(chǎn)力，不容忽視更不容缺席。