1905電影網(wǎng)專稿 印度電影似乎有一種魔力：明知套路滿滿，卻絲毫不妨礙我們被感動(dòng)得一塌糊涂。

最新上映的這部《起跑線》亦是如此。

豆瓣評(píng)分8.1分，再度延續(xù)了印度片的高分傳統(tǒng)。

影片主題用一句話概括就是：“不能讓孩子輸在起跑線上”。

在教育問(wèn)題上，印度似乎和中國(guó)有著同樣的難題，但各方面不比我們領(lǐng)先的印度，卻拍出了這么一部既可以寓教于樂(lè)，又可以發(fā)人深省，在某種程度上甚至令人欽佩和贊嘆的電影，這足以令華語(yǔ)片的工作者去反思。

入學(xué)的難題

與其說(shuō)《起跑線》是一部教育題材的影片，倒不如說(shuō)這是一部講述適齡兒童“入學(xué)”波折過(guò)程的電影。

影片的主角是服裝店老板拉吉和他的太太米塔。這兩人在印度算是“暴發(fā)戶”階層。憑借著自己的經(jīng)商天賦，拉吉賺的盆滿缽滿。隨著兩人孩子即將“入學(xué)”，如何在現(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)資源占有更好的教育資源，成為了這個(gè)家庭的問(wèn)題。

米塔的解決方法簡(jiǎn)單而粗暴：直接購(gòu)買(mǎi)學(xué)區(qū)房?？墒菂^(qū)域內(nèi)適齡的孩子太多，學(xué)區(qū)房也解決不了問(wèn)題。隨后拉吉開(kāi)始游走在道德和法律的邊緣，希望用行賄、走后門(mén)等等“非正常手段”給自己的孩子搞定一個(gè)入學(xué)資格。

等到這些全部“此路不通”的時(shí)候，搶占著名學(xué)校的“窮人名額”，成為了拉吉最后的救命稻草。

影片的笑料全部來(lái)自過(guò)慣了錦衣玉食的拉吉一家在貧民窟的遭遇。富和貧的駭人差距在影片中以令人咋舌的夸張方式表現(xiàn)了出來(lái)。

在《起跑線》里，我們第一次從主流銀幕上看到的印度的貧困。印度的窮人沒(méi)有干凈的飲用水，沒(méi)有充足的大米與糖類的配給，甚至沒(méi)有最起碼的人與人之間的尊敬。

在片中，一位對(duì)拉吉施以援手的窮人避而不談自己的名字，他說(shuō)窮人要么被人叫服務(wù)生，要么被人叫死胖子。這個(gè)情節(jié)，除了講述窮人的境遇之外，還對(duì)印度的“種姓制度”提出了諷刺。

依照某種電影套路或者說(shuō)電影美學(xué)的“規(guī)制”。拉吉一家肯定要在付出了巨大的努力之后，為自己的孩子得到入學(xué)資格。隨后，拉吉的謊言一定要敗露，而受害者一定會(huì)在最后關(guān)頭和施害者達(dá)成諒解。

《起跑線》就是這么做的，在影片的后半段，拉吉明白了自己所作所為的“傷害力”，于是他開(kāi)始尋求彌補(bǔ)和良知上的救贖：用經(jīng)濟(jì)去捐贈(zèng)一所貧困的公辦學(xué)校。付出了錢(qián)，他認(rèn)為自己就可以心安理得了。

可這只是富人的一廂情愿而已。

到了影片的最后，拉吉還是逃脫不了內(nèi)心的折磨，他來(lái)到女兒所在的學(xué)校，和盤(pán)托出全部事實(shí)，希望得到校長(zhǎng)的處罰?？梢粯犹幵谏鐣?huì)“權(quán)貴階層”的校長(zhǎng)，對(duì)拉吉的“請(qǐng)罪”報(bào)以譏笑。她告訴他，這就是社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

于是，到影片的結(jié)尾，拉吉在所有人面前發(fā)表了一通感人肺腑的演講，得到了寬恕和原諒，公立學(xué)校似乎也沒(méi)有那么不堪；高端私立學(xué)校似乎也沒(méi)有想象中那么完美。

好像社會(huì)里令人所不齒的一切，都只是在金字塔頂端發(fā)生一般，在貧苦的中下層社會(huì)里，人人相助，男人有著兄弟情，女人之間都是姐妹——當(dāng)然，觀眾們知道，這是導(dǎo)演吹造的肥皂泡。

混跡好萊塢

《起跑線》的絕對(duì)主角莫過(guò)于拉吉了。他的扮演者是印度最著名的男演員之一伊爾凡·可汗。

除了在印度本土廣受歡迎外，在歐美市場(chǎng)，伊爾凡·可汗的號(hào)召力也相當(dāng)不俗。出生在印度的伊爾凡，有著相對(duì)來(lái)說(shuō)很不錯(cuò)的家世。與《起跑線》里表現(xiàn)的一樣，經(jīng)營(yíng)著輪胎生意的父親，讓整個(gè)家庭衣食無(wú)憂。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，伊爾凡就是影片中的那種“權(quán)貴階層”。也正是因?yàn)槿绱?，他才有大量的金錢(qián)和機(jī)會(huì)去學(xué)習(xí)藝術(shù)，并且能夠“逐夢(mèng)演藝圈”。求學(xué)階段的他順利無(wú)比，拿到全獎(jiǎng)的他在德里的國(guó)家戲劇學(xué)院完成了碩士學(xué)位的學(xué)習(xí)。

初入演藝圈，伊爾凡展現(xiàn)了自己強(qiáng)大天賦和才能。處女作《你好，孟買(mǎi)》就讓他技驚四座。隨著影片在戛納、金球、法國(guó)凱撒、英國(guó)學(xué)院獎(jiǎng)與奧斯卡上的獲獎(jiǎng)與提名，伊爾凡·可汗順理成章地走進(jìn)了歐美主流影壇的視線。

《你好，孟買(mǎi)》劇照

2007年，他出演了美劇《捫心自問(wèn)》、英國(guó)電影《堅(jiān)強(qiáng)的心》以及韋斯·安德森的名作《穿越大吉嶺》。這三部電影為伊爾凡·可汗闖蕩好萊塢打開(kāi)了局面。從此，伊爾凡·可汗作為“印度符號(hào)”成為了好萊塢的某種“異域象征”。

在《少年派的奇幻漂流》里，他所扮演的成年派，戲份吃重，心態(tài)微妙，難以把握。不過(guò)，在伊爾凡·可汗的詮釋下，派求生的兩個(gè)版本，都呈現(xiàn)出了真實(shí)的質(zhì)感。毫無(wú)疑問(wèn)，這是伊爾凡·可汗本質(zhì)和本真的演技使然。

伊爾凡·可汗在《少年派的奇幻漂流》中飾演成年派

值得一提的是，伊爾凡·可汗在好萊塢的成功，還間接推動(dòng)了印度導(dǎo)演的“赴美”。其處女作《你好，孟買(mǎi)》的導(dǎo)演就在他的引薦下，來(lái)到了好萊塢，拍攝了《名利場(chǎng)》。2006年，這兩人再度合作，拍攝了《同名同姓》。

《同名同姓》劇照

隨后，米拉·奈爾就留在了美國(guó)，專注于開(kāi)發(fā)少數(shù)族裔以及女性的故事。她名下的《歇斯底里的盲目》、《艾米莉亞》、《拉合爾茶館的陌生人》以及《卡推女王》都是個(gè)中的杰出作品。

印度教育的現(xiàn)實(shí)

印度多年以來(lái)一直實(shí)行的是“精英教育”的政策，換而言之，也就是那些權(quán)貴家庭的后代，才有機(jī)會(huì)接觸到最優(yōu)質(zhì)的教育資源。

印度政府也注意到了這一點(diǎn)，所以，他們?cè)?970年代就開(kāi)展了所謂“全民教育”政策。但是依照聯(lián)合國(guó)在2006年發(fā)布的報(bào)告，印度的這一計(jì)劃落后的50年，也就是印度要在2050年前后才能實(shí)現(xiàn)全民初等教育，而中等教育則要到2060年才能實(shí)現(xiàn)。

另一個(gè)觸目驚心的事實(shí)是，印度有超過(guò)6000萬(wàn)的兒童甚少甚至是沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)教育，而1110萬(wàn)正在接受初等教育的孩子輟學(xué)。這兩個(gè)數(shù)字都是世界之最。

進(jìn)一步說(shuō)，《起跑線》里的那些沒(méi)有板凳、廁所簡(jiǎn)直不堪入目的“公辦學(xué)校”，依舊不是所有普通印度家庭和適齡兒童有福消受的。

這其中的主要原因集中在在印度政府在教育上的投資體量過(guò)小。每年，印度拿出GDP的6%放在基礎(chǔ)教育上，可實(shí)際上投資只能在3%左右徘徊。公立學(xué)校條件堪憂的境況下，富人要把孩子送進(jìn)昂貴但是條件如同“天上人間”一般的私立學(xué)校，也就情有可原了。

《起跑線》里，有這么一個(gè)情節(jié)。私校中的孩子可以說(shuō)一口流利的英語(yǔ)、法語(yǔ)和德語(yǔ)。作為對(duì)照，貧民窟里的居民聽(tīng)到英語(yǔ)就好像見(jiàn)到了“怪物”一般驚訝。而在后續(xù)的情節(jié)里，公辦學(xué)校的孩子也開(kāi)口說(shuō)了英文、法文和中國(guó)人都聽(tīng)不懂的中文。

之所以設(shè)計(jì)這個(gè)情節(jié)，導(dǎo)演無(wú)外乎想表明，教育使人蛻變，只要給孩子一個(gè)合適的舞臺(tái)，他就能迸發(fā)出巨大的能量——所謂，心有多大，舞臺(tái)就有多大。并不能說(shuō)這是導(dǎo)演在粉飾太平，只能說(shuō)，這是薩基特·喬杜里美好的愿景。

澳大利亞的紀(jì)錄片導(dǎo)演大衛(wèi)·麥克杜格爾從1997年開(kāi)始，就在印北著名貴族學(xué)校跟蹤拍攝一群學(xué)生的生活，并以此為出發(fā)點(diǎn)，延展出了6部電影。

這六部電影從各個(gè)方面，記錄、展示了印度的教育問(wèn)題。從紀(jì)錄片里不難看出，除了硬件條件之外，公辦與民辦學(xué)校在師資、教育水平、實(shí)力等等軟實(shí)力方面，有著不可逾越的鴻溝。

紀(jì)錄片海報(bào)

于是，教育進(jìn)入了一個(gè)死循環(huán)：強(qiáng)者恒強(qiáng)，弱者恒弱。私立學(xué)校，研習(xí)的是歐美的教材和教育方式；而公辦學(xué)校里的學(xué)生，接受的是傳統(tǒng)教育。

所以詼諧也好，無(wú)奈也罷，印度教育的現(xiàn)實(shí)并不如同影片中表現(xiàn)的那樣，實(shí)際上它比電影表現(xiàn)得更加不堪。

不過(guò)，印度已經(jīng)有了《起跑線》這部電影用喜劇和詼諧的方式來(lái)講述這種現(xiàn)實(shí)，并讓人意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的沮喪性。藝術(shù)，到此為止，完成了任務(wù)。

就好像一句名言所說(shuō)：藝術(shù)只有政治的責(zé)任，而沒(méi)有政治的目的。接下來(lái)是求變還是維持現(xiàn)狀，并不是一部電影、一位演員可以扭轉(zhuǎn)的。