
1905電影網(wǎng)專稿 三年前,亞當(dāng)·麥凱執(zhí)導(dǎo)的《大空頭》獲得奧斯卡五項(xiàng)提名,并最終捧得一座最佳改編劇本小金人。
麥凱極具個(gè)人色彩的戲謔風(fēng)格和凌厲剪輯也讓《大空頭》成為年度神片之一。
隨后,他迅速將視角從金融圈掃向政治界,拿美國(guó)歷史上“最有權(quán)勢(shì)”的副總統(tǒng)——迪克·切尼開(kāi)刀,拍成了這部《副總統(tǒng)》。
男主角還是《大空頭》里的克里斯蒂安·貝爾——這個(gè)乍看上去,與切尼無(wú)半分相似的男演員。

迪克·切尼何許人也?
老布什的國(guó)防部長(zhǎng),小布什的副手,權(quán)力最大的副總統(tǒng)之一。不少華盛頓記者認(rèn)為,正是他教唆小布什發(fā)動(dòng)了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。

迪克·切尼本人
同時(shí),他也是一個(gè)充滿爭(zhēng)議的矛盾體。他是作風(fēng)強(qiáng)硬主戰(zhàn)鷹派,卻連續(xù)五次拖延兵役。他是保守的共和派,卻為了女兒支持同性婚姻,甚至為保護(hù)女兒暫別政壇。
導(dǎo)演亞當(dāng)·麥凱將其比作“星戰(zhàn)”電影中的大boss達(dá)斯·維德,“切尼堪稱是美國(guó)現(xiàn)代史上最有權(quán)力的政治人物,他在很大程度上塑造了美國(guó)現(xiàn)在的國(guó)際地位,而他為了攫取權(quán)力所采取的方式也令人瞠目結(jié)舌。”
 
在《副總統(tǒng)》中,亞當(dāng)·麥凱拒絕中庸的旁觀者視角。雖然使用了大量真實(shí)影像資料,但經(jīng)過(guò)剪輯呈現(xiàn)出來(lái)的效果卻絕對(duì)不是紀(jì)實(shí)性的,而是充滿了導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格和主觀意志。
他絲毫不掩飾自己民主黨的立場(chǎng),里面充滿了對(duì)于幾代共和黨領(lǐng)導(dǎo)人的辛辣諷刺。他用全片展現(xiàn)了切尼從社會(huì)邊緣的退學(xué)電工一步步走向美國(guó)權(quán)力最中心的奮斗史,也展現(xiàn)了這一過(guò)程中,權(quán)力和個(gè)人利益如何一步步驅(qū)使他走向黑暗和墮落。
影片涉及的尺度之大,打擊的面積之廣令人咋舌。
切尼如何在911事件后,凌駕于總統(tǒng)之上發(fā)號(hào)施令,實(shí)施的一系列無(wú)視憲法國(guó)際法精神的舉措,如監(jiān)聽(tīng)、虐囚、操控媒體蒙蔽民眾,為了石油和公司私利發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)等等都被一一呈現(xiàn)在觀眾面前。
 
身處權(quán)力巔峰的政客們將政治規(guī)則和國(guó)家利益玩弄于股掌之間,也讓美國(guó)離曾經(jīng)引以為傲的民主制度漸行漸遠(yuǎn)。
在美國(guó)當(dāng)下的政治語(yǔ)境下,導(dǎo)演的意圖不言自明。他在諷刺切尼的同時(shí)也把矛頭直指特朗普政府,“這位副總統(tǒng)最粗暴的時(shí)刻,與當(dāng)下的情況完全相似。我覺(jué)得歷史在重演。”
為了達(dá)到這一目的,導(dǎo)演在片中使用了大量值得玩味的隱喻。
比如,多次出現(xiàn)的動(dòng)物意象,切尼在接到小布什邀請(qǐng)他出山的電話時(shí),近景的大幅獵犬畫(huà)作。權(quán)力膨脹到高潮時(shí)出現(xiàn)的猙獰的“狼”的意象等等。


再比如貫穿全片的“垂釣”畫(huà)面,在切尼看來(lái),政治無(wú)疑也是一場(chǎng)放長(zhǎng)線釣大魚(yú)的游戲。而當(dāng)女兒同情用作魚(yú)餌的生物時(shí),切尼則回復(fù)說(shuō),這是釣魚(yú)必須的,無(wú)所謂好壞。
“垂釣者”是秘密特勤局給切尼起的代號(hào),同時(shí)也是《華盛頓郵報(bào)》前記者巴頓·格爾曼所著的切尼傳記的名字。
此外,《太空頭》中就頻繁使用的交叉剪輯也大量出現(xiàn)在《副總統(tǒng)》中。
兩位高層的小會(huì)議室與讓數(shù)十萬(wàn)人喪生的柬埔寨爆炸;政府高官的任免過(guò)程與游戲奔跑的兒童,把這些剪輯在一起都凸顯出導(dǎo)演想要諷刺的美國(guó)政治的“兒戲性”。

結(jié)尾段落,麥凱更將切尼心臟移植的過(guò)程與他教唆大女兒以犧牲小女兒為代價(jià)(讓大女兒公開(kāi)反對(duì)同性戀婚姻)爭(zhēng)取州議員選票的過(guò)程,以及伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上捐軀的戰(zhàn)士,痛哭的遺孀親屬,虐囚等切尼賬下的“惡果”全部交叉剪輯在一起。
這一邊,手術(shù)臺(tái)上的切尼被取出心臟,只剩下空蕩的驅(qū)殼,手術(shù)臺(tái)下,曾經(jīng)為了女兒暫別政壇的好父親切尼最終選擇犧牲小女兒延續(xù)切尼家的政治生命。
那一刻,切尼僅存的父愛(ài)和良心似乎已消失殆盡,他真正成了沒(méi)有“心”的政治工具,徹底墮入了權(quán)力的深淵。而取出的心臟也已是千瘡百孔。

更有意思的是,麥凱還設(shè)計(jì)了一個(gè)貫穿全片的旁白者,一位美國(guó)普通男性用戲謔的口吻彈幕一般解讀著切尼的一生。
最后,懸念揭開(kāi),他正是切尼心臟的捐獻(xiàn)者。這位旁白角色的出現(xiàn)似乎也在暗示著切尼將自身的利益凌駕于美國(guó)公民的利益之上,并榨干到生命的最后一刻。

這種呼應(yīng)和互文可謂是神來(lái)之筆,更增添了影片的荒誕性。在麥凱看來(lái),切尼一手遮天下的美國(guó)政治就像一出荒誕的兒戲。
比如,在解釋讓切尼黨為所欲為的“統(tǒng)一執(zhí)行權(quán)”時(shí),他將這種權(quán)力類比為漫畫(huà)中的行星吞噬者。

行星吞噬者
在切尼夫婦討論是否應(yīng)該出山輔佐小布什時(shí),兩人互吟起了莎翁戲劇中的臺(tái)詞,充滿了政治家的虛偽和做作。

他還將種種政治游戲規(guī)則包裝成了菜單,讓侍者用調(diào)侃的口吻向切尼和黨羽一一介紹,暗示政治不過(guò)是權(quán)力者的游戲和享宴。

更在影片中段大膽地跟觀眾開(kāi)起玩笑,放出演員表,暗示好萊塢式的完美故事本該于此處落下帷幕。

用最滑稽的說(shuō)法講最嚴(yán)肅的故事,荒誕感便由此產(chǎn)生。
從上文的分析中不難看出,《副總統(tǒng)》絕不是傳統(tǒng)意義上的沖奧傳記片,而是充滿著離經(jīng)叛道的荒誕色彩與強(qiáng)烈的導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格,甚至在某種程度上限制了主角的演技。
誠(chéng)然,無(wú)論貝爾還是艾米·亞當(dāng)斯都是毋庸置疑的好演員。貝爾更為角色再度自毀形象,增重36斤,還慘變禿頭。

只不過(guò),這種拼命三郎的精神似乎仍然無(wú)法為他換來(lái)一座小金人。因?yàn)椤陡笨偨y(tǒng)》與那些表演吃重的傳記片不同,麥凱留給貝爾的表現(xiàn)空間和深挖人物內(nèi)心世界的機(jī)會(huì)并不多,反倒是剪輯壓過(guò)了表演成為影片的絕對(duì)主角。
對(duì)比之下,《波西米亞狂想曲》的拉米·馬雷克顯然更加幸運(yùn)。
在影片開(kāi)頭,導(dǎo)演就拋出了中心思想:“究竟是什么讓切尼變成現(xiàn)在這樣?”但直至影片結(jié)尾,導(dǎo)演似乎都沒(méi)能準(zhǔn)確而深刻地給出答案。
他用炫目的剪輯,幽默的諷刺讓觀眾獲得了窺探和調(diào)侃權(quán)力高層的快感,卻也在這種快感層面止步不前,導(dǎo)演過(guò)于鮮明的政治立場(chǎng)更增添了影片的局限性。

更有意思的是,導(dǎo)演在影片開(kāi)頭就在提醒觀眾,電影、綜藝、娛樂(lè)都是當(dāng)權(quán)者麻痹普通民眾的麻醉劑,讓人們?cè)趭蕵?lè)至死中忘記了對(duì)更高層面問(wèn)題的關(guān)切和質(zhì)詢。
但這部影片本身又何嘗不是另一種形式的“麻醉”?連導(dǎo)演自己都承認(rèn):“我不知道這部電影是否能夠改變什么,不過(guò)它至少能夠達(dá)成某種宣泄。”
劃重點(diǎn):1905電影網(wǎng)將于2月25日上午7:30,全程視頻直播91屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮,不見(jiàn)不散哦~
