竇文濤，梁文道，陳丹青。

只要這三個(gè)名字出現(xiàn)，9分打底。

竇文濤有《圓桌派》；

梁文道有《一千零一夜》；

陳丹青呢？

節(jié)目和他說話一樣，雖然慢吞吞。

但好歹還是來(lái)了——

《局部》第三季

以往Sir寫某片的續(xù)集，喜歡找它進(jìn)步的地方。

但在《局部》第三季這里。

“進(jìn)步”，變成一個(gè)禁忌詞。

不講名作，不講名人，不求進(jìn)步，甚至“反進(jìn)步”，依然是《局部》的追求。

陳丹青舉了一例。

敦煌莫高窟。

起于漢末，延續(xù)到南北朝，直到隋唐，再到宋，遼，金，乃至到元朝，依然有新的壁畫誕生，時(shí)間綿亙上千年。

時(shí)代在前進(jìn)，壁畫的技巧不斷進(jìn)步。

但，最偉大的畫，出現(xiàn)在什么年代？

還是最開始的那會(huì)兒，四世紀(jì)的北魏。

論技巧，北魏的壁畫比不上隋唐，比不上宋遼。

但論生氣，論飽滿，論耐看，又是最巔峰的時(shí)期。

藝術(shù)有進(jìn)步嗎？或者說，藝術(shù)需要進(jìn)步嗎？

不見得。

藝術(shù)如此。

講藝術(shù)的《局部》，也就不要談什么進(jìn)步。

于是，新一季開場(chǎng)。

不是將眼界放在聞名中外的大博物館……

鏡頭鉆進(jìn)一間意大利偏僻的小教堂。

講啥呢？

不講文藝復(fù)興三杰，不講輝煌的油畫。

就講現(xiàn)在幾近失傳，社會(huì)不再需要的“落后”畫種。

濕壁畫。

為什么？

這才是文藝復(fù)興的堂奧所在。

呵呵，很陳丹青了。

從第一季開始，陳丹青的《局部》其實(shí)就不那么“與時(shí)俱進(jìn)”：

進(jìn)來(lái)在一個(gè)屋子里坐著，拿著稿子念。

屏幕像PPT一樣劃過去。

像上課那樣給你講藝術(shù)。

第二季，地方終于變成了開闊的現(xiàn)場(chǎng)取景（紐約大都會(huì)博物館）。

PPT終于變成了實(shí)物，可是陳丹青說話，依然是慢條斯理。

立論，依然充斥著“我實(shí)在無(wú)知”，“當(dāng)然我肯定錯(cuò)了”。

趕客嗎？

趕。

聽不進(jìn)去的人，一集都看不了。

但，不少人堅(jiān)持下來(lái)，打開新世界。

因?yàn)樗v了梵高，自己苦熬兩年存了兩萬(wàn)，就為了去荷蘭看一看；

因?yàn)樗v了意大利比薩圣墓園布法馬克大壁畫《死亡的勝利》，自己專門跑到這個(gè)三線小城去看。

評(píng)論中這些例子很多。

為什么這么激動(dòng)？

在Sir看來(lái)，《局部》的“不思進(jìn)取”，恰好是它帶給當(dāng)下最大的進(jìn)步——

當(dāng)我們步履匆匆，往越來(lái)越有錢的方向沖刺的時(shí)候。

有沒有人肯靜下心來(lái)，看一看這些從來(lái)沒見過的藝術(shù)？

《局部》最大的意義，并不是帶給你知識(shí)，帶給你觀點(diǎn)，帶給你揮斥方遒的雞湯力量。

而是，帶給你眼界。

在你的印象中，文藝復(fù)興也許是溫情脈脈深思熟慮，也許是達(dá)芬奇和米開朗琪羅的同性戀八卦，也許是小鮮肉拉斐爾的天才光環(huán)。

但，文藝復(fù)興，百分之九十的時(shí)間，其實(shí)是血淋淋的。

宗教改革此起彼伏，殘酷審判威懾著異教徒。

動(dòng)不動(dòng)就是殺頭，流血，刑場(chǎng)處決。

可以說，三百年的文藝復(fù)興，都是罪惡。

但，一切都能被歷史原諒。

因?yàn)樗乃囆g(shù)。

但看懂藝術(shù)，就需要眼界。

《局部》帶你開的眼界，有兩層含義——

第一層，是對(duì)家喻戶曉的大師的祛魅。

講濕壁畫，是故意標(biāo)新立異，避開大師（文藝復(fù)興三杰），講偏門左道嗎？

還真不是。

舉個(gè)例子，《蒙娜麗莎》世人皆知，是因?yàn)樗娴拇硭囆g(shù)的最高峰，是最偉大的藝術(shù)品嗎？

不是。

是因?yàn)楸徽務(wù)摰拇螖?shù)多了，或者按陳丹青的說法，是因?yàn)楸挥∷⒌拇螖?shù)多了。

作品有名 作品無(wú)名取決于被印刷的次數(shù)

直白一點(diǎn)說就是——

裝13的人太多。

他舉了個(gè)例子。

上世紀(jì)60年代，《蒙娜麗莎》在美國(guó)展出，轟動(dòng)到什么程度？

時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪和夫人親自為她揭幕剪彩。

短短20多天的展期，108萬(wàn)觀眾涌進(jìn)美術(shù)館，平均每個(gè)觀眾看畫的時(shí)間，也就8秒。

真·走馬觀莎。

毒舌的安迪·沃霍爾批評(píng)：為什么不弄個(gè)副本呢，沒有人看得出二者的區(qū)別。

也就是說，根本沒有人說出來(lái)，《蒙娜麗莎》真的好在哪里。

只要這幅畫印數(shù)夠多，傳播夠廣，連名流政要都為它打電話，就能成為名畫。

這也是為什么濕壁畫注定會(huì)沒落。

因?yàn)闈癖诋嫴皇且砸环环媮?lái)算，而是以一面一面墻來(lái)算的。

教堂的墻有多大，壁畫就有多大。

能完全呈現(xiàn)在書里嗎？

不能。

也就沒有傳播價(jià)值。

所以，得靠你親自去“看”。

這就是第二層眼界——

拋開別人給你打包總結(jié)的藝術(shù)史要點(diǎn)，自己去發(fā)現(xiàn)那些被遮蔽的絕世高手。

這，就不僅僅是發(fā)現(xiàn)原來(lái)達(dá)芬奇從韋羅基奧的工作室出師，米開朗琪羅出自畫家基蘭達(dá)的工作室……

也不僅僅發(fā)現(xiàn)文藝復(fù)興時(shí)期堪稱天才的人，多達(dá)三十多個(gè)。

這都只是硬知識(shí)。

更重要的是。

通過發(fā)現(xiàn)這些隱蔽的絕世高手，發(fā)現(xiàn)這個(gè)民族隱秘的特性，隱蔽的民族性。

比如，講中國(guó)易縣出土的羅漢。

關(guān)鍵詞，“信仰的痙攣”。

你看他們，眉頭緊蹙，心事重重。

這種“信仰的痙攣”中，帶有世俗的真實(shí)。

主流的佛像塑造（佛菩薩），帶有神化色彩，專供瞻仰禮拜。

因此，大多面如冠玉，雍容華貴。

易縣羅漢，在中國(guó)古代造像中，絕無(wú)僅有。

更像人了。

它揭示了古代中國(guó)什么樣的隱秘？

一個(gè)是，所謂信仰是一件很苦的事，絕不是以往中國(guó)人所想像的，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就能達(dá)到極樂的境界。

你得修八萬(wàn)四千行，你得受盡各種身心折磨，才能脫胎換骨，超凡入圣。

另一個(gè)是，這位易縣無(wú)名的工匠，在塑像的時(shí)候，不再因循古法，或者憑空捏造。

他參考了當(dāng)時(shí)人的形象，甚至將自己的面容特色加了進(jìn)去。

最終得到了這么一尊與人的形象非常相似的羅漢形象。

以至于陳丹青說：

我小時(shí)候，還能在大人臉上，見到這樣一種神態(tài)，學(xué)者、教授、名人、大隊(duì)書記、村里的長(zhǎng)老、族中的權(quán)威，臉上都有這么一種不容辯說的傲慢，你會(huì)害怕他，敬重他，從心里面服從他，現(xiàn)在不容易見到這樣的臉，這樣的表情了。

所謂真正的藝術(shù)，也許就是這種傳之久遠(yuǎn)，讓藝術(shù)品中的人物在現(xiàn)代人看起來(lái)還很逼真，活在我們周圍的媒介。

陳丹青在節(jié)目里反復(fù)強(qiáng)調(diào)這句話：

沒有藝術(shù)，只有藝術(shù)家。

其真實(shí)含義也許是：

藝術(shù)沒有別的標(biāo)準(zhǔn)，唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是，人。

藝術(shù)之所以重要，是因?yàn)樗褪怯眠@種無(wú)聲的方式。

告訴你，你的祖先，到底是怎樣的人。

這種情況，在意大利的濕壁畫里，也有。

畫家通常都很雞賊隱秘地把當(dāng)時(shí)人的形象畫進(jìn)去，甚至，把藝術(shù)家自己的形象畫進(jìn)去。

他們的初心。

可能是為了不朽。

可能僅僅只是為了傳神。

可能也僅僅只是為了幾百年后，子孫們的一聲驚嘆。

請(qǐng)看被燭光照亮的壁畫這真漂亮

但實(shí)際上，它無(wú)可辯駁地呈現(xiàn)給現(xiàn)在的人看：

曾經(jīng)，幾百年前的人過得多么活色生香，而這原本也是今天的人可以活出的精氣神。

中國(guó)的敦煌。

不但中國(guó)人，全世界原本都沒人惦記，倒是日本人非常熱心。

1979年，日本已經(jīng)派人到敦煌拍攝紀(jì)錄片。

這只是日本人對(duì)敦煌重視的一個(gè)縮影。

乃至于到現(xiàn)在，依然很流行，且顯得刺眼一句話：

“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)在日本。”

敦煌重要嗎？

重要。

它推翻了外國(guó)人對(duì)中國(guó)人的刻板印象：

壓抑，守舊，無(wú)趣，毫無(wú)創(chuàng)造力。

而敦煌壁畫，自由，奔放，活力四射，想象力爆棚。

簡(jiǎn)直像有上千個(gè)中國(guó)的畢加索。

我們經(jīng)常以為，進(jìn)步就是大踏步往前進(jìn)。

可是當(dāng)我們進(jìn)步越快，眼睛越來(lái)越只會(huì)往前看的時(shí)候，前路往往越來(lái)越多霧霾，山火，海嘯。

經(jīng)濟(jì)上去了，“人”卻看不見了。

我們匆忙地追逐單一標(biāo)準(zhǔn)下的成功。

殊不知，我們也匆忙地將自己同化為抽干靈魂的行尸走肉。

身后有什么？

不知道，看不見，沒空想。

但。

停下來(lái)，回頭看——說不定是我們更迫切需要的進(jìn)步。

因?yàn)椋抢锟赡苡猩锨€(gè)畢加索等著我們和他對(duì)話；

可能有無(wú)數(shù)個(gè)王侯將相等著我們把酒言歡；

可能，還有個(gè)被你丟掉的“自己”。

等你上前擁抱。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)