李安柏林對(duì)談是枝裕和

1905電影網(wǎng)專稿 “請(qǐng)不要相信導(dǎo)演們?cè)谖枧_(tái)上對(duì)自己電影作出的任何解讀，那都不是真的。”——李安

柏林電影節(jié)七十周年大慶，專門舉辦了一個(gè)名叫“On Transmission”的單元，邀請(qǐng)來(lái)自世界各地、與柏林電影節(jié)淵源頗深的七位名導(dǎo)演舉行對(duì)談；對(duì)談的對(duì)象則由他們自己選擇，往往是另一位在創(chuàng)作上和他們有所聯(lián)系的導(dǎo)演。在對(duì)談前后，還會(huì)放映這兩位導(dǎo)演的一部作品。光從描述就不難想象，這個(gè)單元星光熠熠，克萊爾·德尼和奧利維亞·阿薩亞斯、賈樟柯和霍猛等等組合，可以說(shuō)是大師班本班了。

但是要真從咖位上算，最厲害的組合還得算李安和日本導(dǎo)演是枝裕和。兩個(gè)人合起來(lái)算，歐洲A類電影節(jié)的大獎(jiǎng)拿了五尊（李安兩尊柏林金熊，兩尊威尼斯金獅，是枝裕和一尊戛納金棕櫚）。無(wú)怪乎柏林電影節(jié)將這兩位的對(duì)談放在最后壓場(chǎng)。

李安和是枝裕和的對(duì)談?dòng)?7日下午舉行，由紐約林肯中心電影協(xié)會(huì)策展人Denis Lim主持。電影節(jié)并沒有給對(duì)談限定任何主題。于是，李安和是枝裕和兩個(gè)老友，就對(duì)方電影的種種細(xì)節(jié)，侃侃而談，根據(jù)對(duì)方的創(chuàng)作方法細(xì)心切磋，知無(wú)不言，言無(wú)不盡。

李安在對(duì)談中一再玩笑地對(duì)觀眾強(qiáng)調(diào)：“請(qǐng)不要相信導(dǎo)演們?cè)谖枧_(tái)上對(duì)自己電影作出的任何解讀，那都不是真的。”

“只要是優(yōu)秀的電影人，可以拍出任何想拍的電影。”

盡管兩位導(dǎo)演都享譽(yù)國(guó)際。但是和李安早早在美國(guó)摸爬滾打，以多部英語(yǔ)作品站穩(wěn)腳跟不同，是枝裕和大多數(shù)的電影都是在日本本土拍攝制作、完全扎根于日本的作品。直到18年憑借《小偷家族》拿下戛納金棕櫚以后，才有機(jī)會(huì)、才有信心嘗試國(guó)際合拍片。2019年他在法國(guó)拍攝、與英美著名演員合作的新片《真相》作為開幕片亮相威尼斯電影節(jié)，但是卻并沒有收獲多少水花。

是枝裕和拍攝法國(guó)片《真相》

是枝裕和在訪談開頭就提到了自己用外語(yǔ)拍電影不能得心應(yīng)手的問(wèn)題。是枝裕和說(shuō)，第一部真正震動(dòng)他的李安作品是改編簡(jiǎn)·奧斯汀同名小說(shuō)的英美合拍片《理智與情感》。他第一次看的時(shí)候簡(jiǎn)直不敢相信，一個(gè)亞洲導(dǎo)演拍了這樣一部如此歐洲的電影；他無(wú)法想象，李安用何種高明的方式克服了文化和語(yǔ)言的障礙。是枝裕和分享到，他在法國(guó)拍攝《真相》的時(shí)候，就感到非常困難。和他合作的演員是凱瑟琳·德納芙、朱麗葉·比諾什這樣的法國(guó)國(guó)寶級(jí)演員，以及伊桑·霍克這樣的美國(guó)大咖。

為了這部電影他在法國(guó)待了半年，是枝裕和既不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，也不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，他全程都是用日語(yǔ)執(zhí)導(dǎo)，依靠翻譯才完成了工作。他在開拍之前就向李安請(qǐng)教，因?yàn)樵谒闹校B是跨文化拍攝第一人。當(dāng)時(shí)李安說(shuō)對(duì)他說(shuō)，要相信自己，不管怎么樣一定能成功。

《理智與情感》令是枝裕和深受震動(dòng)

李安被是枝裕和一頓夸獎(jiǎng)，略有靦腆地笑了笑，和大家分享了一個(gè)小故事。他在拍攝《理智與情感》的時(shí)候，其實(shí)英語(yǔ)并沒有那么好。有一個(gè)艾倫·瑞克曼的鏡頭，拍了好幾遍都不成功。第一條沒過(guò)，他對(duì)艾倫·瑞克曼說(shuō)，“Do less！”第二條，又沒過(guò)，李安又說(shuō)“Do less！”第三條，依然沒過(guò)，但是這一次李安不好意思再說(shuō)“do less”了，于是他說(shuō)“Do more！”艾倫·瑞克曼立即就火了，“do less”還是“more”，請(qǐng)導(dǎo)演把表演的要求和方向說(shuō)清楚，否則他無(wú)法完成。于是李安非常抱歉地說(shuō)：“do more less”。是枝裕和和全場(chǎng)觀眾都被這個(gè)故事逗笑了。

李安總結(jié)說(shuō)：“像我當(dāng)時(shí)那樣的英語(yǔ)水平，實(shí)在不算厲害。如果我能拍出這樣的電影，那么只要是優(yōu)秀的電影人，可以拍出任何想拍的電影。”

李安在《理智與情感》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

“慈悲，是日本電影中最強(qiáng)大的內(nèi)核。”

是枝裕和在對(duì)談中分享了很多自己受到李安的地方，他當(dāng)年看完《斷背山》的時(shí)候感受到，這是一部完美的、偉大的電影；他反復(fù)觀看，甚至在舉行對(duì)談的當(dāng)天早上還復(fù)習(xí)了開頭，衷心希望自己有一天能拍出這樣的電影。

李安也講述了日本電影對(duì)自己藝術(shù)創(chuàng)作的重要影響。

他說(shuō)，作為一個(gè)中國(guó)人，在成長(zhǎng)過(guò)程中他看了很多來(lái)自好萊塢、日本和韓國(guó)的電影，無(wú)論是商業(yè)電影還是文藝作品，都對(duì)他口味的塑造，風(fēng)格的形成起到了重大的作用。由于日本殖民歷史的緣故，臺(tái)灣人、臺(tái)灣影迷，受益于很多日本電影大師。尤其是臺(tái)灣第二代導(dǎo)演，幾乎是被日本電影滋養(yǎng)長(zhǎng)大的。

在李安看來(lái)，相較于美國(guó)當(dāng)時(shí)的西部片主流，日本電影是如此東方。他在對(duì)談中常常提起“慈悲”這個(gè)關(guān)鍵詞，在他看來(lái)，“慈悲，是日本電影中最強(qiáng)大的內(nèi)核”，是那些美麗、平靜、具有無(wú)限詩(shī)意的日本電影中最突出的精神特質(zhì)。“看似是自殺，其實(shí)是她對(duì)于自己最終解的自我解放。”

從兩個(gè)人的互相提出的問(wèn)題不難看出，李安和是枝裕和是創(chuàng)作思路非常不同的藝術(shù)家。

是枝裕和電影《無(wú)人知曉》

李安一再追問(wèn)是枝裕和，電影創(chuàng)作的初期，是否被某個(gè)具體的畫面激發(fā)靈感；一個(gè)故事的萌芽，是否來(lái)自采訪中某句具體的話；整個(gè)影片是否圍繞某種特定的情感，敘事不斷回旋，終究歸于起點(diǎn)；或者整個(gè)電影的拍攝制作過(guò)程中，串聯(lián)起整個(gè)故事的核心主題會(huì)是什么樣的。

但是是枝裕和面對(duì)這個(gè)李安無(wú)法放棄的疑問(wèn)，顯得有些無(wú)所適從。他回憶道，如果自己試圖抓住某個(gè)畫面或者某種情緒，往往不會(huì)成功。倒是在構(gòu)思時(shí)許多被忽略的細(xì)節(jié)，會(huì)在拍攝過(guò)程中被他意識(shí)到，然后不斷填充，成為點(diǎn)睛之筆。比如在《小偷家族》中，他漸漸發(fā)現(xiàn)，自己必須拍攝一幕，讓“爸爸”和“兒子”去釣魚，完成兩個(gè)人約好卻從來(lái)沒有做到的事情；再比如《無(wú)人知曉》中，哥哥把妹妹塞進(jìn)行李箱，拖著行李箱穿越整個(gè)東京的孤獨(dú)場(chǎng)景，他在拍攝中反復(fù)揣摩，最終決定將此作為本片最重要的一幕，開啟敘事。

《臥虎藏龍》

他把這個(gè)問(wèn)題拋回給李安，后者則顯得胸有成竹。李安絕大多數(shù)的作品，都有具體的靈感起源。比如《臥虎藏龍》，整個(gè)影片還沒有成型的時(shí)候他就知道，這部電影他最想拍的場(chǎng)景，就是女主角玉嬌龍?jiān)趹已虑暗目v身一躍：“一個(gè)女孩子，毫不猶豫，縱身一躍，看似是自殺，其實(shí)是她對(duì)于自己最終解的自我解放。”他笑著解釋，自己可能是一個(gè)對(duì)于希臘神話過(guò)于癡迷的人，喜歡從某種概念生發(fā)出去，形成故事，最終翻譯成為電影的視聽語(yǔ)言。李安的作品，往往有非常明確的起點(diǎn)。

“不要做東方西方的二元分割這是非常美國(guó)的方式。”

兩個(gè)來(lái)自亞洲的導(dǎo)演，在歐洲的電影論壇上，面對(duì)臺(tái)下各色皮膚的觀眾，分享了自己在電影圈、在創(chuàng)作中關(guān)于身份問(wèn)題的思考。尤其是主要陣地在美國(guó)的李安，更是對(duì)于這個(gè)話題非常有表達(dá)欲。“不要做東方西方的二元分割，這是非常美國(guó)的方式。”

李安失笑：我來(lái)自東方，我來(lái)自中國(guó)，不要跟我聊沉默。對(duì)于各種各樣的沉默，沒有人比中國(guó)人更有心得。對(duì)于李安來(lái)說(shuō)，一個(gè)東方人去西部，對(duì)于電影語(yǔ)言的真正貢獻(xiàn)，在于探索關(guān)于空間和時(shí)間的電影語(yǔ)法；他以自己的想象，突破了關(guān)于隱藏空間、反物質(zhì)的時(shí)空表達(dá)。