你今天認(rèn)真上網(wǎng)課了嗎？

估計(jì)全中國學(xué)生看到這個問題都要臉紅。

每一天打卡上課，都會有你意想不到的事情發(fā)生。

可能，老師的直播間突然被封了——

可能，你對著電腦吃早餐10分鐘后才發(fā)現(xiàn)麥克風(fēng)沒關(guān)——

可能，老師講課40分鐘后才發(fā)現(xiàn)沒開麥——

網(wǎng)課上聽到什么，我們基本忘了。

但可以肯定的是。

學(xué)生，學(xué)會了激情摳1；

老師，學(xué)會了開直播前先關(guān)閉各種野雞插件。

段子足夠多了。

但Sir今天不是來講段子的。

Sir想“曝光”一群人。

一群上不起網(wǎng)課的人。

當(dāng)我們拿網(wǎng)課調(diào)侃時，是否有想過這些問題——

家里沒手機(jī)的人，怎么辦？

家里沒Wifi的人，怎么辦？

信號不足以支持直播的人，怎么辦？

Sir猜，99%的人沒想過。

因?yàn)檫@些問題，都被我們默認(rèn)“沒有問題”。

那以下這些故事，我們也能假裝“沒有發(fā)生”。

洛陽市洛寧縣一位初一女學(xué)生，從開始上網(wǎng)課的第一天，就每天冒著嚴(yán)寒到村部上課。

因?yàn)榧依餂]網(wǎng)，只能到這里“鑿壁借光”。

21歲的藏族姑娘因?yàn)榧依镄盘柼?，每天要花兩個小時爬上海拔4500米的雪山上“囊螢映雪”。

——由于雪地光線太強(qiáng)，她不得不用手裹住手機(jī)屏幕才能看清內(nèi)容。

更讓人痛心的，就發(fā)生在幾天前。

河南鄧州的一位初三女孩因家里買不起另一臺智能手機(jī)，吞下母親治療精神病的藥物，試圖自殺。

好在經(jīng)過搶救，女孩生命已無大礙。

村里鄉(xiāng)里組織捐款，籌集了一萬多塊。

女孩左腿有殘疾的父親，收到捐款后說：

“這錢是給三個孩子上學(xué)用的，夠了，已經(jīng)沒有困難了?！?/span>

又是一個貌似圓滿的大結(jié)局。

但困難真的沒有了？

好多網(wǎng)友批評女孩不懂事、玻璃心。

但Sir實(shí)在不忍心下這樣的結(jié)論。

還是用電影說話。

20年過去，我們是否有底氣說出那句——

《一個都不能少》

1999年上映的張藝謀作品。

關(guān)于農(nóng)村、貧窮和教育。

相信很多人都看過。

Sir簡單重溫下故事——

水泉小學(xué)唯一一位老師高老師家中有事請假。

只有小學(xué)學(xué)歷的魏敏芝，為了50塊錢工資， 答應(yīng)當(dāng)一個月的代課老師。

小魏老師沒啥文化，教不了學(xué)生知識。

她的任務(wù)，就是守住學(xué)校為數(shù)不多的學(xué)生。

那年頭，看學(xué)生比教學(xué)生更難。

——太多孩子因?yàn)榧彝l件被迫輟學(xué)。

于是高老師臨走前囑咐魏敏芝：

一個都不能少。

一天點(diǎn)名，有個叫張惠科的孩子不見了。

同學(xué)說他跟同鄉(xiāng)的一起進(jìn)城打工。

他爹死得早，他娘臥病在床，家里欠下一屁股債。

學(xué)不上了，上不了了。

魏敏芝不接受。

無論如何，她都要把張惠科從城里找回來。

那時“國師”的電影，還帶著未經(jīng)雕琢、與現(xiàn)代格格不入的笨拙和粗糲。

第一次完全采用非職業(yè)演員。

劇組分頭跑去山村里找演員，遇到了一對姐妹：

魏敏芝和魏聰芝。

一開始被劇組相中的是妹妹魏聰芝。

乖巧、機(jī)靈，就是性格靦腆。

副導(dǎo)演問她會不會唱歌跳舞，她害羞地躲在姐姐后面。

此時魏敏芝主動站了出來說：我會。

就這樣，13歲的魏敏芝成為電影的主角，新一代“謀女郎”。

姜文看過電影后說：

那女孩臉上一點(diǎn)不做作……職業(yè)演員演這個人物得準(zhǔn)備二三年，而且還得費(fèi)功夫。

片中出現(xiàn)的所有場景也都是原生態(tài)。

漏風(fēng)的墻壁、破舊的書桌、報紙糊住的門窗……

全部“本色演出”。

留意片中兩句一閃而過的標(biāo)語。

一句出現(xiàn)在去學(xué)校的路上：全家興旺，教育為本。

另一句出現(xiàn)在水泉小學(xué)里：積極學(xué)文化，不當(dāng)睜眼瞎。

也是當(dāng)?shù)乩蠋煂懙摹?/span>

電影的美工師曹九平說：

“我們絕對寫不出那種感覺。”

這演員演不出來、美工寫不出來的，到底是什么感覺？

說白了：窮。

我們總說貧窮限制了我們對生活的想象。

其實(shí)反過來也成立。

生活往往也限制我們對貧窮的認(rèn)知。

破敗、襤褸或許可以裝潢。

但世代的延續(xù)，從每一個微小細(xì)節(jié)都泄露出貧瘠的浸染。

就拿片中的一場戲來說。

魏敏芝為了攢足進(jìn)城的車費(fèi)，帶著學(xué)生們?nèi)グ岽u，一趟下來還多出6塊錢。

二十幾個人買了兩瓶汽水。

瞧這如饑似渴的眼神和迫不及待的雙手。

多數(shù)人平日里愛恨交加的肥宅快樂水。

對他們來說就是奢侈品，是奇珍異寶。

好多人看完電影被魏敏芝的執(zhí)拗和堅(jiān)毅感動。

但Sir今天想說是更具代表性的角色，丟的那一個——

張惠科。

或許從他的身上，我們能加深一點(diǎn)，對窮人家孩子的理解。

水泉小學(xué)有五個住校生。

張惠科是其中之一。

吃住都在學(xué)校，衣服從沒換過。

白天上課，晚上睡在書桌拼成的床上。

什么樣的學(xué)生才要住校？

當(dāng)然是家庭條件差中之差的。

這對張惠科打擊大嗎？

好像并沒有。

張慧科習(xí)慣了，對現(xiàn)狀顯得沒心沒肺。

能看出來，這小屁孩天性活潑、調(diào)皮。

不怕人，愛傻笑，有性格。

這里的孩子也不是每個都懂事愛學(xué)習(xí)。

張惠科是個典型。

班里最刺頭的學(xué)生就是他。

魏敏芝代課第一天，只有他不愿意叫老師。

在上課時間追逐打鬧，把稀缺的粉筆撞碎一地。

他還一口咬定不是自己干的。

貧窮對他的影像，不是逼他奮發(fā)向上。

而是讓他嗜錢如命。

張惠科小小年紀(jì)就懂得跟村長談判，打小報告可以，但你得拿錢來換。

但張惠科只認(rèn)錢嗎？

好像也不是。

當(dāng)天晚上魏敏芝把已經(jīng)睡著的張惠科叫起來，讓他為白天踩粉筆的事情道歉。

他寧愿掏錢，也不愿道歉。

顯然對張惠科來說有個東西比錢重要。

在他的認(rèn)知里，這東西叫“臉”。

換句話說，這東西叫“自尊”。

張惠科真正受到打擊，是他進(jìn)城之后。

被打擊到的，也是他的自尊心。

因?yàn)椴恍⌒淖邅G，身上沒錢，流落街頭。

實(shí)在餓極了，就游走在地?cái)?，兩眼直勾勾盯著食物，發(fā)出饑餓的信號。

遇到好心人施舍，一把接過來。

不然，訕訕地走開。

更讓人揪心的地方是。

張惠科既不張口乞討，也不張口道謝。

依然維護(hù)著自己幼小的自尊。

魏敏芝借助電視臺的力量找到他后，兩人一起坐車回水泉村。

一路上張惠科笑得很開心。

記者問他：城里怎么好，怎么讓你喜歡？

他回答：城里一直有那種好吃的，可以白吃白拿。

記者繼續(xù)問：城里給你最深的印象是什么？

張惠科的笑容消失了。

想了幾秒回答：

去要飯

這是貧窮在張惠科心中投下的陰影。

不止是日常生活的匱乏。

更是對基本尊嚴(yán)的貶損。

每個孩子都有自尊心。

但窮人家孩子的自尊心卻總顯得突兀。

我們習(xí)以為常的一種中國式教育：

貧窮教育。

把貧窮當(dāng)作是培養(yǎng)正能量的極端環(huán)境。

因?yàn)槟愀F，你理所應(yīng)當(dāng)積極向上、吃苦耐勞。

你之所以還窮，是因?yàn)檫€不夠拼，不夠能忍。

不然，就是不懂事。

這真的是勵志？

更多的是無奈吧。

知識改變命運(yùn)是他唯一想走的路，唯一能走的路，唯一必走的路。

走不通，就是死胡同。

我們還習(xí)以為常的一種解決方案：

愛心捐款。

《一個都不能少》的結(jié)尾，電視臺帶著各界愛心人士捐贈的物資來到水泉村。

工作人員把發(fā)懵的魏敏芝推到鏡頭前。

場面混亂。

這是拯救，還是作秀？

仔細(xì)看這一畫面，意味深長——

主持人，兩眼盯著村干部，企圖問出她想得到的，足以震撼人心的答案；

攝影機(jī)們，不斷環(huán)繞，企圖找出世人眼里，足夠震撼的角度。

但他們努力在尋找的，真正的主角在哪？

在主持人看不見的地方，在攝影機(jī)底下。

一個個孩子，墊著腳尖，疑惑地望向那些黑色的機(jī)器，以及陌生的人。

這才是《一個都不能少》所展現(xiàn)的，最微小，也最真誠的善意。

它沒有喊口號，沒有模糊任何一個貧窮的面孔。

它好就好在——

不把窮人當(dāng)做“多出來”的數(shù)字去計(jì)算。

而是把他們當(dāng)做不能少的同袍去關(guān)懷。

Sir也知道，如果真的要把“一個都不能少”當(dāng)成目標(biāo)去實(shí)現(xiàn)。

太遙遠(yuǎn)，也太理想。

但至少，請記住——

他們不是一群被“貧窮”概括的異類。

而是和我們一樣。

有著喜怒哀樂，愛著家人朋友，會好奇，會恐懼，更會努力的人。

卻生在了不同的土地。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)