今晚，一段愛情長(zhǎng)跑又畫上句號(hào)。
不是明星緋聞。
比明星國(guó)民度更高——
《鄉(xiāng)村愛情12》大結(jié)局。
大家感慨歲月是把殺豬刀，當(dāng)年的小伙永強(qiáng)，不再能相認(rèn)。
驚訝趙本山主轉(zhuǎn)配的再次回歸。
邊看邊追著謝廣坤一遍一遍地罵。
說(shuō)白了，播到現(xiàn)在，劇情已經(jīng)如同作文湊字?jǐn)?shù)，觀眾全靠情懷在撐。
該反思的不是《鄉(xiāng)愛》。
而是。
《鄉(xiāng)愛》都播到第12季了，可除此之外，打出名號(hào)的鄉(xiāng)村題材又在哪？
對(duì)，還有今年同期開播的《劉老根3》，但這也同樣是趙本山的班底，無(wú)法改變的一個(gè)事實(shí)是——
國(guó)產(chǎn)劇，早已把農(nóng)村隔離干凈。
放眼當(dāng)下的熱播劇。
古偶、仙俠、青春、職場(chǎng)。
你看不到它們沾染半點(diǎn)鄉(xiāng)村泥土的氣息。
然而在從前，我們明明有大批優(yōu)秀的鄉(xiāng)村劇。
△《馬向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》《老農(nóng)民》《暖春》《平凡的世界》《福貴》
直到2011年，中國(guó)的城市化率才首次超過(guò)50%。截至今天，農(nóng)村人口仍占39.4%。
也即是說(shuō)，近一半人的生活，沒有機(jī)會(huì)在國(guó)產(chǎn)熒幕上看到。
國(guó)產(chǎn)劇遺忘了農(nóng)村？
實(shí)際上可能更糟。
01
躲開那個(gè)農(nóng)村人
農(nóng)村題材少得可憐。
農(nóng)村人出現(xiàn)得最多的地方，是都市劇。
而且他們的角色出奇的一致——
面目可憎的惡人。
窮。
且貪得無(wú)厭。
最典型的，是樊勝美的父母和哥嫂，將“吸血原生家庭”袒露在觀眾面前，激起極大的氣憤。
自此之后，這種“城鄉(xiāng)矛盾”成為編劇最愛的套路。
樊勝美2.0、3.0……你來(lái)我往。
《我的真朋友》里女主工作的領(lǐng)導(dǎo)曾店長(zhǎng)，30歲，未婚，奮斗多年打算買房。
父母知道后哭天搶地訴苦，控訴她不管的婚姻大事，自己賺到錢先買房享受。
《完美關(guān)系》女主閨蜜，來(lái)自農(nóng)村。
好不容易在上海站住腳，感情也有了點(diǎn)起色。
來(lái)上海探親的媽媽獅子大開口，要她拿10萬(wàn)塊出來(lái)給兒子當(dāng)輔導(dǎo)費(fèi)。
《安家》房似錦的媽媽最可氣。
兒子吃泡面心疼，女兒兩天沒吃飯，不是事兒。
女兒賺的錢每一分都是自己的，要給兒子買房、還房貸。
不還？我鬧，我哭，我要挾。
Sir絕不是說(shuō)，重男輕女的現(xiàn)象在農(nóng)村不存在。
而是想問(wèn)，什么時(shí)候農(nóng)村人在電視里，只剩下了單一的功能——
年輕人想要在城市里落戶生根的絆腳石。
一種完全站在都市人對(duì)立面的，“反派”。
但凡城里有一個(gè)農(nóng)村人出沒。
編劇就恨不得把他揪出來(lái)，歷數(shù)他的N宗罪——
不講衛(wèi)生。
馬桶都不會(huì)用。
△ 《新上門女婿》
沒有素質(zhì)。
保姆上班時(shí)間找老鄉(xiāng)來(lái)家里k歌，操著鄉(xiāng)下口音在家里唱《鳳凰傳奇》，跳廣場(chǎng)舞。
△ 《我們都要好好的》
市儈狡黠。
國(guó)產(chǎn)劇看農(nóng)村人，怎么說(shuō)呢。
可笑。
國(guó)產(chǎn)劇看農(nóng)村人，想在看敵人，也像看耍猴——
他們既可惡，又可笑。
但在這種鄙夷和嘲笑背后，更深層的心理是什么？
是害怕。
對(duì)變回農(nóng)村人的害怕。
對(duì)跌落自己階層的害怕。
如同樊勝美面目扭曲的父母，代表著許多人走出自己出處后的不敢回頭看，以及在搖搖欲墜的體面背后窮追不舍的難堪現(xiàn)實(shí)。
越是丑化，越暴露出給予否認(rèn)的馬腳——
那不是我的過(guò)去。
我和他們不一樣。
哦，是嗎？
02
捂住那個(gè)呼叫者
一方面，主流和非主流，在合謀將農(nóng)村人打扮成丑角，丑像橫行。
但另一方面。
有些丑，又在漸漸消失。
譬如前兩天，Sir剛聊過(guò)的《光榮的憤怒》。
這部十六年前的電影，改編自小說(shuō)《鄉(xiāng)村行動(dòng)》。
粗礪的畫質(zhì)，凸顯的是暗黑的現(xiàn)實(shí)。
鏡頭不回避鄉(xiāng)村的臟與惡。
一幫惡棍相互勾結(jié)，綁架了整個(gè)黑井村。
開場(chǎng)就粗俗而露骨，熊老大對(duì)著村民的臉上，放了一個(gè)酸辣屁。
當(dāng)我們?cè)谡劤蠡r(nóng)民的問(wèn)題時(shí)，是在刻意回避農(nóng)村存在的問(wèn)題嗎？
恰恰相反。
我們的影視作品里充斥著對(duì)農(nóng)村獵奇、意淫的丑。
卻太缺乏對(duì)于真實(shí)的丑的批判。
有兩部電影中農(nóng)村的面貌，都給Sir留下過(guò)深刻印象。
不寒而栗。
《盲山》。
逃跑的女人遇到一位扛柴火的老農(nóng)，老農(nóng)頭也不回地指路。
追來(lái)的幾個(gè)男人又遇老農(nóng)，老農(nóng)仍頭也不回，指向女人逃跑的方向。
兩個(gè)“頭也不回”，不假思索的背后，是對(duì)丑惡的極度冷漠。
《天狗》。
影片中，富大龍飾演的男主角天狗，被派往偏遠(yuǎn)山區(qū)擔(dān)任護(hù)林員。
看似肥差，到了當(dāng)?shù)夭虐l(fā)現(xiàn)，這些淳樸的農(nóng)民靠濫砍濫伐林區(qū)樹木為生。因?yàn)樽o(hù)林工作，天狗和當(dāng)?shù)貝喊浴翱准胰值堋备苌狭?，遭遇了一次次的暴力威脅。
為了報(bào)復(fù)，惡霸截?cái)嗨业乃矗蛔屗壬弦坏嗡?/span>
甚至侮辱他的老婆桃花。
但比起天狗被打得頭破血流、遍體鱗傷的場(chǎng)景。
更讓人震撼的是下面這一幕——
蹲在墻上看熱鬧的村民們。
他們不是惡霸，甚至也被惡霸所欺壓、欺凌。
但因?yàn)槔鏍砍叮麄冟渎暋?/span>
麻木的臉上，看不出一絲憤慨或痛苦。
僅這一幕，把對(duì)現(xiàn)實(shí)的指控，從一小撮惡人，上升到了一個(gè)群像。
所謂，“平庸之惡”。
人是被環(huán)境塑造的動(dòng)物。
這些角色的罪過(guò)，又何嘗不在另一面展現(xiàn)了他們所經(jīng)歷的困窘？
所以到最后，其實(shí)這些作品提出的都不是對(duì)于個(gè)體道德譴責(zé)。
而是對(duì)于偏遠(yuǎn)地區(qū)農(nóng)村環(huán)境的整體反思。
這些丑與惡的揭露，離我們都有十年以上的距離了。
十年后，熒幕上只剩下了單薄、刻板、聒噪的農(nóng)村人，一種以都市（自以為的）精英姿態(tài)，臆造出來(lái)的小丑。
我們與惡的距離。
是更遠(yuǎn)了。
還是更近了？
03
好久不見父老鄉(xiāng)親
看到這里或許有人會(huì)說(shuō)——
農(nóng)村也沒這么壞吧。我/我朋友/我親戚所在的農(nóng)村，如今已經(jīng)很繁華很發(fā)達(dá)了！
這里，Sir想說(shuō)明的，并非農(nóng)村的先進(jìn)與落后，或農(nóng)村人民的好與壞。
而是創(chuàng)作的真實(shí)與膽識(shí)。
如今，我們對(duì)于農(nóng)村的認(rèn)識(shí)，被傲慢和偏見綁架。
“傲慢”導(dǎo)致不想看，又導(dǎo)向無(wú)知。
“偏見”導(dǎo)致不愛看，又導(dǎo)向歧視。
于是留存下來(lái)的刻板印象，要么是“窮山惡水出刁民”的摧折，要么是“城市套路深，我要回農(nóng)村”的捧殺。
我們有沒有勇氣，跳脫出這些單一粗暴的定論，去直面一個(gè)有光芒也有陰暗的鄉(xiāng)村世界？
值得玩味的是，對(duì)于《天狗》這樣的影視作品，罵聲確實(shí)很多。
“丑化”這頂帽子，往往不戴在上面說(shuō)的那些無(wú)腦展現(xiàn)農(nóng)村生活的影視劇中。
反而更經(jīng)常成為這些現(xiàn)實(shí)題材的作品的原罪。
于是，引人深思——
在“丑化”和“謳歌”、“俯視”和“仰視”之間。
到底存不存在一種位置，叫做“客觀”和“平視”？
正如曹保平談《光榮的憤怒》：“在我國(guó)一些偏僻地區(qū)，這些事實(shí)的確存在?！?/span>
對(duì)于“丑化”、“負(fù)能量論”，賈樟柯也反駁：
我認(rèn)為的“能量”，是建立在盡可能說(shuō)真話的基礎(chǔ)上的。
真話是最大的正能量，見不得真話和真相的說(shuō)法，就是負(fù)能量。
這種對(duì)于“說(shuō)真話”的追求，包括拒絕因?yàn)樾麚P(yáng)真善美，而忽略假惡丑。
也拒絕因?yàn)榘谅推姡雎匀诵灾g共通的情緒和境遇。
農(nóng)村不只是抓馬和土味。
鄉(xiāng)村題材，也不是觀眾避而遠(yuǎn)之的類型。
就拿這幾年興起的臺(tái)劇來(lái)說(shuō)。
其中最大的一個(gè)特征，就是回歸鄉(xiāng)村視角——
《奇跡的女兒》，講述臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)期，被工廠吸引，背井離鄉(xiāng)的青年女工。
她們被侮辱，被損害，她們不斷抗?fàn)帯?/span>
《花甲男孩轉(zhuǎn)大人》聚焦住在臺(tái)灣鄉(xiāng)村的一個(gè)普通大家庭。不加美化的瑣碎吵鬧和鄉(xiāng)土氣息，卻也透露出真實(shí)治愈的溫情。
《用九柑仔店》，講述在臺(tái)北的楊俊龍，回到南部家鄉(xiāng)照顧生病的爺爺，順便打點(diǎn)氣爺爺留下的小雜貨店。
土得喚起了我們關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶：
榕樹下，小吃攤，老水牛，街坊鄰里聊天說(shuō)事……
你看這些傳神的鄉(xiāng)土細(xì)節(jié)，在大陸的連續(xù)劇中幾乎已經(jīng)絕跡了……
這種土不是匱乏。
而是親切感。
就像《俗女養(yǎng)成記》中，（臺(tái)）北漂返鄉(xiāng)的女主角，住在鄉(xiāng)間的老房子里。
舊是舊了點(diǎn)。
但略加規(guī)整，就別有洞天。
當(dāng)女主角打算回臺(tái)北重新找工作時(shí)，發(fā)小并不向往，反而說(shuō)：
瘋子臺(tái)北這么沒有人情味（嘸情嘸味）的地方去那里做什么！
乃至在今年爆火的懸疑愛情偶像劇《想見你》中。
主角們穿行在鄉(xiāng)村田野間，難道不也是小清新？
劇中陳韻如的媽媽、開冰店的莫奶奶、熱心腸的女警，不也是劇情主線外，讓人感覺溫暖的所在？
臺(tái)劇對(duì)于鄉(xiāng)土的回歸。
其實(shí)是一種“后都市劇”，是現(xiàn)代人對(duì)于人情與質(zhì)樸的回歸。
人情味，也是生活的力量。
這就是鄉(xiāng)村與城市不同的魅力，靜水流深。
當(dāng)我們檢視這些影像的時(shí)候，感受的不是別人，不是他者，不是遠(yuǎn)方。
而是我們的親人、發(fā)小、鄰居、故鄉(xiāng)、童年……
但為何。
我們的影視劇要對(duì)他們背過(guò)身去？
只把他們當(dāng)作一個(gè)個(gè)盲流、Low逼、loser、低duan人口的標(biāo)簽？
今天，你可以背過(guò)身去。
但總有一天，你要重新面對(duì)，重新審視那個(gè)巨大而沉默的存在。
而到那時(shí)。
請(qǐng)記得。
我們?cè)?jīng)有過(guò)一段羞愧的空白。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
