今晚，一段愛情長跑又畫上句號。

不是明星緋聞。

比明星國民度更高——

《鄉(xiāng)村愛情12》大結(jié)局。

大家感慨歲月是把殺豬刀，當(dāng)年的小伙永強(qiáng)，不再能相認(rèn)。

驚訝趙本山主轉(zhuǎn)配的再次回歸。

邊看邊追著謝廣坤一遍一遍地罵。

說白了，播到現(xiàn)在，劇情已經(jīng)如同作文湊字?jǐn)?shù)，觀眾全靠情懷在撐。

該反思的不是《鄉(xiāng)愛》。

而是。

《鄉(xiāng)愛》都播到第12季了，可除此之外，打出名號的鄉(xiāng)村題材又在哪？

對，還有今年同期開播的《劉老根3》，但這也同樣是趙本山的班底，無法改變的一個事實(shí)是——

國產(chǎn)劇，早已把農(nóng)村隔離干凈。

放眼當(dāng)下的熱播劇。

古偶、仙俠、青春、職場。

你看不到它們沾染半點(diǎn)鄉(xiāng)村泥土的氣息。

然而在從前，我們明明有大批優(yōu)秀的鄉(xiāng)村劇。

△《馬向陽下鄉(xiāng)記》《老農(nóng)民》《暖春》《平凡的世界》《福貴》

直到2011年，中國的城市化率才首次超過50%。截至今天，農(nóng)村人口仍占39.4%。

也即是說，近一半人的生活，沒有機(jī)會在國產(chǎn)熒幕上看到。

國產(chǎn)劇遺忘了農(nóng)村？

實(shí)際上可能更糟。

01

躲開那個農(nóng)村人

農(nóng)村題材少得可憐。

農(nóng)村人出現(xiàn)得最多的地方，是都市劇。

而且他們的角色出奇的一致——

面目可憎的惡人。

窮。

且貪得無厭。

最典型的，是樊勝美的父母和哥嫂，將“吸血原生家庭”袒露在觀眾面前，激起極大的氣憤。

自此之后，這種“城鄉(xiāng)矛盾”成為編劇最愛的套路。

樊勝美2.0、3.0……你來我往。

《我的真朋友》里女主工作的領(lǐng)導(dǎo)曾店長，30歲，未婚，奮斗多年打算買房。

父母知道后哭天搶地訴苦，控訴她不管的婚姻大事，自己賺到錢先買房享受。

《完美關(guān)系》女主閨蜜，來自農(nóng)村。

好不容易在上海站住腳，感情也有了點(diǎn)起色。

來上海探親的媽媽獅子大開口，要她拿10萬塊出來給兒子當(dāng)輔導(dǎo)費(fèi)。

《安家》房似錦的媽媽最可氣。

兒子吃泡面心疼，女兒兩天沒吃飯，不是事兒。

女兒賺的錢每一分都是自己的，要給兒子買房、還房貸。

不還？我鬧，我哭，我要挾。

Sir絕不是說，重男輕女的現(xiàn)象在農(nóng)村不存在。

而是想問，什么時候農(nóng)村人在電視里，只剩下了單一的功能——

年輕人想要在城市里落戶生根的絆腳石。

一種完全站在都市人對立面的，“反派”。

但凡城里有一個農(nóng)村人出沒。

編劇就恨不得把他揪出來，歷數(shù)他的N宗罪——

不講衛(wèi)生。

馬桶都不會用。

△ 《新上門女婿》

沒有素質(zhì)。

保姆上班時間找老鄉(xiāng)來家里k歌，操著鄉(xiāng)下口音在家里唱《鳳凰傳奇》，跳廣場舞。

△ 《我們都要好好的》

市儈狡黠。

國產(chǎn)劇看農(nóng)村人，怎么說呢。

可笑。

國產(chǎn)劇看農(nóng)村人，想在看敵人，也像看耍猴——

他們既可惡，又可笑。

但在這種鄙夷和嘲笑背后，更深層的心理是什么？

是害怕。

對變回農(nóng)村人的害怕。

對跌落自己階層的害怕。

如同樊勝美面目扭曲的父母，代表著許多人走出自己出處后的不敢回頭看，以及在搖搖欲墜的體面背后窮追不舍的難堪現(xiàn)實(shí)。

越是丑化，越暴露出給予否認(rèn)的馬腳——

那不是我的過去。

我和他們不一樣。

哦，是嗎？

02

捂住那個呼叫者

一方面，主流和非主流，在合謀將農(nóng)村人打扮成丑角，丑像橫行。

但另一方面。

有些丑，又在漸漸消失。

譬如前兩天，Sir剛聊過的《光榮的憤怒》。

這部十六年前的電影，改編自小說《鄉(xiāng)村行動》。

粗礪的畫質(zhì)，凸顯的是暗黑的現(xiàn)實(shí)。

鏡頭不回避鄉(xiāng)村的臟與惡。

一幫惡棍相互勾結(jié)，綁架了整個黑井村。

開場就粗俗而露骨，熊老大對著村民的臉上，放了一個酸辣屁。

當(dāng)我們在談丑化農(nóng)民的問題時，是在刻意回避農(nóng)村存在的問題嗎？

恰恰相反。

我們的影視作品里充斥著對農(nóng)村獵奇、意淫的丑。

卻太缺乏對于真實(shí)的丑的批判。

有兩部電影中農(nóng)村的面貌，都給Sir留下過深刻印象。

不寒而栗。

《盲山》。

逃跑的女人遇到一位扛柴火的老農(nóng)，老農(nóng)頭也不回地指路。

追來的幾個男人又遇老農(nóng)，老農(nóng)仍頭也不回，指向女人逃跑的方向。

兩個“頭也不回”，不假思索的背后，是對丑惡的極度冷漠。

《天狗》。

影片中，富大龍飾演的男主角天狗，被派往偏遠(yuǎn)山區(qū)擔(dān)任護(hù)林員。

看似肥差，到了當(dāng)?shù)夭虐l(fā)現(xiàn)，這些淳樸的農(nóng)民靠濫砍濫伐林區(qū)樹木為生。因?yàn)樽o(hù)林工作，天狗和當(dāng)?shù)貝喊浴翱准胰值堋备苌狭耍庥隽艘淮未蔚谋┝ν{。

為了報(bào)復(fù)，惡霸截?cái)嗨业乃矗蛔屗壬弦坏嗡?/span>

甚至侮辱他的老婆桃花。

但比起天狗被打得頭破血流、遍體鱗傷的場景。

更讓人震撼的是下面這一幕——

蹲在墻上看熱鬧的村民們。

他們不是惡霸，甚至也被惡霸所欺壓、欺凌。

但因?yàn)槔鏍砍?，他們噤聲?/span>

麻木的臉上，看不出一絲憤慨或痛苦。

僅這一幕，把對現(xiàn)實(shí)的指控，從一小撮惡人，上升到了一個群像。

所謂，“平庸之惡”。

人是被環(huán)境塑造的動物。

這些角色的罪過，又何嘗不在另一面展現(xiàn)了他們所經(jīng)歷的困窘？

所以到最后，其實(shí)這些作品提出的都不是對于個體道德譴責(zé)。

而是對于偏遠(yuǎn)地區(qū)農(nóng)村環(huán)境的整體反思。

這些丑與惡的揭露，離我們都有十年以上的距離了。

十年后，熒幕上只剩下了單薄、刻板、聒噪的農(nóng)村人，一種以都市（自以為的）精英姿態(tài)，臆造出來的小丑。

我們與惡的距離。

是更遠(yuǎn)了。

還是更近了？

03

好久不見父老鄉(xiāng)親

看到這里或許有人會說——

農(nóng)村也沒這么壞吧。我/我朋友/我親戚所在的農(nóng)村，如今已經(jīng)很繁華很發(fā)達(dá)了！

這里，Sir想說明的，并非農(nóng)村的先進(jìn)與落后，或農(nóng)村人民的好與壞。

而是創(chuàng)作的真實(shí)與膽識。

如今，我們對于農(nóng)村的認(rèn)識，被傲慢和偏見綁架。

“傲慢”導(dǎo)致不想看，又導(dǎo)向無知。

“偏見”導(dǎo)致不愛看，又導(dǎo)向歧視。

于是留存下來的刻板印象，要么是“窮山惡水出刁民”的摧折，要么是“城市套路深，我要回農(nóng)村”的捧殺。

我們有沒有勇氣，跳脫出這些單一粗暴的定論，去直面一個有光芒也有陰暗的鄉(xiāng)村世界？

值得玩味的是，對于《天狗》這樣的影視作品，罵聲確實(shí)很多。

“丑化”這頂帽子，往往不戴在上面說的那些無腦展現(xiàn)農(nóng)村生活的影視劇中。

反而更經(jīng)常成為這些現(xiàn)實(shí)題材的作品的原罪。

于是，引人深思——

在“丑化”和“謳歌”、“俯視”和“仰視”之間。

到底存不存在一種位置，叫做“客觀”和“平視”？

正如曹保平談《光榮的憤怒》：“在我國一些偏僻地區(qū)，這些事實(shí)的確存在?！?/span>

對于“丑化”、“負(fù)能量論”，賈樟柯也反駁：

我認(rèn)為的“能量”，是建立在盡可能說真話的基礎(chǔ)上的。

真話是最大的正能量，見不得真話和真相的說法，就是負(fù)能量。

這種對于“說真話”的追求，包括拒絕因?yàn)樾麚P(yáng)真善美，而忽略假惡丑。

也拒絕因?yàn)榘谅推?，而忽略人性之間共通的情緒和境遇。

農(nóng)村不只是抓馬和土味。

鄉(xiāng)村題材，也不是觀眾避而遠(yuǎn)之的類型。

就拿這幾年興起的臺劇來說。

其中最大的一個特征，就是回歸鄉(xiāng)村視角——

《奇跡的女兒》，講述臺灣經(jīng)濟(jì)騰飛時期，被工廠吸引，背井離鄉(xiāng)的青年女工。

她們被侮辱，被損害，她們不斷抗?fàn)帯?/span>

《花甲男孩轉(zhuǎn)大人》聚焦住在臺灣鄉(xiāng)村的一個普通大家庭。不加美化的瑣碎吵鬧和鄉(xiāng)土氣息，卻也透露出真實(shí)治愈的溫情。

《用九柑仔店》，講述在臺北的楊俊龍，回到南部家鄉(xiāng)照顧生病的爺爺，順便打點(diǎn)氣爺爺留下的小雜貨店。

土得喚起了我們關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶：

榕樹下，小吃攤，老水牛，街坊鄰里聊天說事……

你看這些傳神的鄉(xiāng)土細(xì)節(jié)，在大陸的連續(xù)劇中幾乎已經(jīng)絕跡了……

這種土不是匱乏。

而是親切感。

就像《俗女養(yǎng)成記》中，（臺）北漂返鄉(xiāng)的女主角，住在鄉(xiāng)間的老房子里。

舊是舊了點(diǎn)。

但略加規(guī)整，就別有洞天。

當(dāng)女主角打算回臺北重新找工作時，發(fā)小并不向往，反而說：

瘋子臺北這么沒有人情味（嘸情嘸味）的地方去那里做什么！

乃至在今年爆火的懸疑愛情偶像劇《想見你》中。

主角們穿行在鄉(xiāng)村田野間，難道不也是小清新？

劇中陳韻如的媽媽、開冰店的莫奶奶、熱心腸的女警，不也是劇情主線外，讓人感覺溫暖的所在？

臺劇對于鄉(xiāng)土的回歸。

其實(shí)是一種“后都市劇”，是現(xiàn)代人對于人情與質(zhì)樸的回歸。

人情味，也是生活的力量。

這就是鄉(xiāng)村與城市不同的魅力，靜水流深。

當(dāng)我們檢視這些影像的時候，感受的不是別人，不是他者，不是遠(yuǎn)方。

而是我們的親人、發(fā)小、鄰居、故鄉(xiāng)、童年……

但為何。

我們的影視劇要對他們背過身去？

只把他們當(dāng)作一個個盲流、Low逼、loser、低duan人口的標(biāo)簽？

今天，你可以背過身去。

但總有一天，你要重新面對，重新審視那個巨大而沉默的存在。

而到那時。

請記得。

我們曾經(jīng)有過一段羞愧的空白。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)