前段時(shí)間Sir重溫了一部片，《無問西東》。
有很多想說，有很多無法說透。
它喚起我們心里一些既遙遠(yuǎn)又稀缺的東西，比如那個(gè)時(shí)候的百家爭鳴，兼容并蓄，無問西東。
求學(xué)問道，不應(yīng)拘于中西之別。
追思國家現(xiàn)代化的先驅(qū)，同樣也是該拋棄華夷之辨。
有這樣一群人，他們來到中國，縱深于中國，改變了中國……
《通往北京的道路》
1860年10月18日。
北京，圓明園。
大火紛飛，連續(xù)3天3夜，超過150萬件文物被掠奪，被破壞乃至焚毀的不計(jì)其數(shù)。
如今面對(duì)斷壁殘?jiān)?，我們?nèi)远笸髧@息。
但一場文化的劫難，在當(dāng)時(shí)，是完全可以避免的。
先從兩年前的一場齟齬說起。
1858年，英國派出使團(tuán)，希望與清政府建立正式的外交關(guān)系，設(shè)立使館派駐公使，雙方在天津談判。
但清廷顯然還沒有明白，現(xiàn)代的外交，究竟是和含義——
要讓野蠻蒙昧的化外之人理解 服從中華教化禮儀是不可能的故而不必要為此招來麻煩相反 應(yīng)以小恩小惠及外表的誠信應(yīng)付他們
讓官員拉家常，給使團(tuán)送禮物，想辦法盡快打發(fā)走。
但這些將外國人斥為“未開化”“狡猾詭譎”的奏折，被翻譯給英國使團(tuán)的時(shí)候。
英國人也憤怒了：
持這種態(tài)度的清政府，不可能與之建立平等的外交關(guān)系。
很快，威妥瑪被派往北京斡旋。
英國人要求在北京設(shè)立使館，派駐公使，面見皇帝。
在武力威脅下，清廷提出，所有要求都可以同意，但有一個(gè)條件——
任何覲見皇帝的使臣，都要下跪。
圍繞這個(gè)跪拜問題，雙方談判陷入僵局。
最終，1860年9月15日，清廷宣布直接逮捕英國外交人員，談判正式破裂，戰(zhàn)爭隨之爆發(fā)……
西方通往北京（中國政府）的道路就這樣被打開了。
而回到這整個(gè)談判的參與者，威妥瑪。
他在中國近代史中的影響，還不止于此。
今天，仍能看到的另一套拼音，比如清華（Tsinghua），孫中山（Sun Yat-sen），蔣介石（Chiang Kai-shek）。
這，就源自他發(fā)明的威妥瑪式拼音法，以羅馬字母為漢字注音，不斷改良后，成為現(xiàn)代漢語拼音出現(xiàn)前，使用最廣的中文拼音方案。
他撰寫的漢語教材《語言自邇集》成為研究19世紀(jì)北京官話乃至漢語最有影響力的著作之一。
然而更加令人感慨的是。
作為英國駐華外交官的威妥瑪因?yàn)榫镁又袊?，一步步成為了中國的近現(xiàn)代化改革積極推動(dòng)者。
1866年初，他向總理衙門遞交了心血之作《新議略論》。
書中力陳清政府進(jìn)行現(xiàn)代化改革的重要性，提出興辦鐵路，電報(bào)，開礦，建立西式軍隊(duì)，力挺當(dāng)時(shí)的洋務(wù)派。
在這一年，孫中山也才剛剛出生。
同時(shí)，威妥瑪還力主清廷向西方國家派出公使，以幫助中國打破外交困境，實(shí)行所謂外交平等。
他還推動(dòng)了中英修約，締造中英在二次鴉片戰(zhàn)爭后的和平局面，為“同光中興”創(chuàng)造了有利環(huán)境。
甚至，在太平天國席卷南方的時(shí)候，還順手促成了清廷建立了海關(guān)。
但在建議吃到閉門羹后，作為外交官，又采取強(qiáng)硬態(tài)度，多次逼迫清廷在外交上作改革。
這種比中國人還要關(guān)心中國未來的奇怪心態(tài)，成為這群最早一批的“北漂洋人”的寫照。
威妥瑪似乎開創(chuàng)了歷史。
但也因?yàn)樵谕饨簧系倪^分強(qiáng)勢，他與很多人交惡，最終被召回了英國。
然而在這條通往北京的道路上，威妥瑪只是先行者。
1861年6月30日，清廷的主管大臣恭親王奕訢給了赫德一個(gè)新的稱呼。
“我們的赫德”。
一個(gè)出生在愛爾蘭的浪蕩子，如何跨越半個(gè)地球，擔(dān)任了大清帝國海關(guān)總稅務(wù)司長達(dá)五十年之久，甚至被中國最有權(quán)勢的人們當(dāng)作自己人？
再魔幻的小說都很難寫出這個(gè)劇情。
然而，這就是19世紀(jì)“北漂”洋人里最杰出的人物和最出名的故事。
19世紀(jì)中期，一場愛爾蘭有史以來最大的饑荒，使愛爾蘭流失了近四分之一的人口，其中大約100萬人餓死，近百萬人移民國外。
△ 愛爾蘭首都紀(jì)念大饑荒的雕塑
19歲的赫德也離開愛爾蘭，于1854年到達(dá)香港。
此后，他開始每天花六七個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)中文，了解中國的風(fēng)土人情，并先后去往寧波，廣州，擔(dān)任領(lǐng)事館翻譯，稅務(wù)司官員。
最終，受委派前往北京。
1861年6月15日，26歲的赫德在總理衙門見到了28歲的奕訢。
兩個(gè)年輕人一見如故，相談甚歡，從此赫德進(jìn)入了清廷高層的視線。
與之前所有幫辦清廷關(guān)稅的外國人都不同，經(jīng)歷過大饑荒的他能了解中國百姓的窮困，和奕訢的交往又讓他學(xué)會(huì)了與清廷權(quán)貴的相處之道。
赫德成為了大清帝國的海關(guān)總稅務(wù)司。
但。
困難也如期而至。
如何在一個(gè)腐朽不堪的東方封建王朝里，建立一個(gè)高效率且清廉的機(jī)構(gòu)？
赫德首先說服了清廷，讓他獨(dú)掌大權(quán)，排除一系列干擾因素，牢牢把握著海關(guān)雇員的人事任免權(quán)。
并宣布所有雇員，進(jìn)行全球招考，公開選拔，不徇私舞弊。
甚至，對(duì)所有報(bào)考海關(guān)的外國雇員要求必須學(xué)習(xí)漢語。
原因里包含了他的一些態(tài)度：
這樣才能對(duì)我們?yōu)橹?wù)的政府和我們休戚與共的人民，有一些了解，并產(chǎn)生一些興趣。
其次，他從英國行政部門借鑒了一套垂直的管理制度，把全國所有的海關(guān)全部劃歸總稅務(wù)司領(lǐng)導(dǎo)，地方政府不得干涉。
并且，推行按章征稅、按律執(zhí)法，貫徹服務(wù)意識(shí)，改善與商人的溝通效率，極大地提高了海關(guān)的運(yùn)行效率。
比如在1873年成立造冊(cè)處，負(fù)責(zé)印刷海關(guān)的所有表格，對(duì)每年的關(guān)稅進(jìn)行統(tǒng)計(jì)并公開，供政府查驗(yàn)。在此基礎(chǔ)上推行國庫制度，甚至一直沿用到20世紀(jì)30年代的民國時(shí)期。
最后在反貪腐上，他給所有雇員開出高出平均水平兩倍的薪酬。早在十九世紀(jì)下半葉，就嚴(yán)格推行包括退休金、回籍旅費(fèi)、帶薪年假在內(nèi)的福利制度。
甚至連未婚人員撫恤金、因功致殘撫恤金、喪葬費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、來華探親家屬旅費(fèi)都一應(yīng)俱全。
在他的努力下，海關(guān)稅收從1861年的496萬兩，漲到了1887年的2000萬兩，占據(jù)清廷稅收的四分之一，之后更是漲到三分之一至二分之一。
這還沒完，赫德對(duì)中國的事業(yè)越來越上心。
1865年，赫德給清廷寫了一封奏折《局外旁觀論》，詳細(xì)建議中國應(yīng)該進(jìn)行現(xiàn)代化，并尖銳地指出國家內(nèi)部存在的貪腐問題。
但相比威妥瑪，他更富有同理心，知道問題關(guān)鍵所在：
他尖銳地指出事實(shí)是我們已將條約強(qiáng)加給他們很少顧及這些條約地一些條款可能給他們帶來的影響（是）我們堅(jiān)持將他們帶入國際慣例的大家庭
而赫德自己，因?yàn)楹ｊP(guān)的成功，也成為了一個(gè)“夾心人”。
他既是英國安插在清廷的一枚釘子，英國女王為此授予他男爵爵位。
但他又領(lǐng)導(dǎo)著當(dāng)時(shí)整個(gè)中國最廉潔，效率也最高的行政機(jī)構(gòu)，為清政府源源不斷的提供稅收，以至于去世的時(shí)候，清廷追封他為太子太保，甚至給他往上三代都加封為貴族。
沒錯(cuò)，他的愛爾蘭祖父，父親，都成為了清朝的貴族。
他已經(jīng)更深刻地融入了中國，并在中國近代化進(jìn)程中上扮演了重要角色。
但。
還有比他走得更遠(yuǎn)的北漂者。
比如，給中國的未來播種。
如果只看個(gè)人經(jīng)歷，司徒雷登可以說是一個(gè)中國人了。
1876年生在中國杭州，此后長期在中國傳教，辦學(xué)。
直到因?yàn)樾轮袊?，中美交惡的政治原因離開中國。
但百年后，骨灰回歸中國安葬于杭州。
而在中國近現(xiàn)代教育史，文化史，甚至政治史上。
很難找出第二個(gè)外國人，能比司徒雷登更重要了。
原因，四個(gè)字：
燕京大學(xué)。
這座近代歷史上的著名學(xué)府為中國的近現(xiàn)代化培養(yǎng)了眾多的學(xué)界巨擘。
比如教育家林邁可、陸志韋；社會(huì)學(xué)家雷潔瓊、許仕廉；人類學(xué)家吳文藻；考古學(xué)家容庚；神學(xué)家趙紫宸；法學(xué)家張友漁、江平；哲學(xué)家馮友蘭、張東蓀、洪謙；史學(xué)家錢穆、顧頡剛、鄧之誠、韓儒林；文物鑒定家王世襄；作家，詩人如周作人、鄭振鐸、冰心、馮沅君、林庚、顧隨、陸侃如；西方語言文學(xué)系吳宓、吳興華等。
當(dāng)時(shí)的背景是，老一輩的北漂洋人們，包括赫德，丁韙良，莫理循等，被世紀(jì)之交的義和團(tuán)深刻震驚。
一個(gè)已經(jīng)現(xiàn)代化四十年的國家居然可以瞬間回到了野蠻無序的狀態(tài)，讓過去一切努力都付之東流。
丁韙良在《北京被困目擊記》中說到——
想到我們終生為之服務(wù)的事業(yè)竟然如此沒有價(jià)值彼此不禁赧然
這種受挫，也引起了無數(shù)西方觀察家的好奇。
1904年回到中國傳教的司徒雷登就是其中之一。
但他與同時(shí)期的西方人不一樣。
他生在中國，并生活過很長時(shí)間，會(huì)說流利的漢語，又在美國從事了三年教育事業(yè)，回到中國后又在浙江傳教，教書，與底層百姓深入接觸。
現(xiàn)代化進(jìn)程中，憤怒，仇恨在累積，但愚昧才是主因。
他認(rèn)識(shí)到，改變中國未來的關(guān)鍵，還在教育。
為此，他找到美國教會(huì)，通過教徒捐贈(zèng)和教會(huì)組織籌措，甚至向大財(cái)團(tuán)乞討，籌備辦學(xué)經(jīng)費(fèi)，希望和哈佛耶魯一樣，建立一所不依靠政府資助的燕京大學(xué)。
因?yàn)?，?dú)立辦學(xué)才能保障其學(xué)術(shù)自由。
而自由，就是燕大精神的核心。
在燕大，司徒雷登付出了作為教育家的心血，并推行了一系列的有前瞻性的改革。
比如，為了把燕大建立成為現(xiàn)階段中國最有用的學(xué)校，為此開設(shè)了一批職業(yè)化課程，如畜牧，工業(yè)制革，家政、工業(yè)預(yù)科，書記書寫，新聞。
比如，為了使更多學(xué)生受教育，開辦預(yù)科，擴(kuò)大生源。
比如，與實(shí)業(yè)界合作，鼓勵(lì)學(xué)生去工廠一線實(shí)習(xí)鍛煉。
比如，大量招收女性學(xué)生，推動(dòng)女性受教育。
比如，創(chuàng)辦護(hù)士培訓(xùn)班， 發(fā)展護(hù)理事業(yè)。
……
甚至，鼓勵(lì)學(xué)生們參與運(yùn)動(dòng)，去南京請(qǐng)?jiān)浮?/span>
司徒雷登通過教育，給中國的未來播種。
當(dāng)然，由于劇烈的時(shí)局變動(dòng)，建國前后，中美交惡，司徒雷登被作為侵略者代表，最終抱憾離開了中國。
他的燕京大學(xué)也被撤銷。
其校址，成為了如今的北大。
其學(xué)術(shù)，被劃分到諸多高校。
其精神，被多方繼承發(fā)揚(yáng)。
其人才，很多成為中國近代文化史的組成部分。
而司徒雷登自己，在回到美國后，被下令禁言，又被反共的“麥卡錫主義”者騷擾，最終在輪椅和病床上度過了人生最后的十三年，于1962年病逝。
直到2008年，骨灰才被重新安葬在杭州半山安賢園。
威妥瑪，赫德，司徒雷登。
是一群“外國人”，逐漸成為“中國人”的進(jìn)程。
他們沒有加入中國的國籍。
但卻用畢生的事業(yè)，匯入了中國的文明進(jìn)程之中。
和中國一步步走向世界。
這才是紀(jì)錄片《通往北京的道路》的故事。
縱使很長的一段時(shí)間里，他們被遺忘，被拋棄，被敵視……
今天重新正視他們，尤為重要。
不管身處在何時(shí)，何地。
都有同樣的星斗在指引著我們的腳步——
那不是東風(fēng)或西風(fēng)。
而是文明照亮的方向。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
