華語(yǔ)頂級(jí)陣容，難怪一集就8.9

時(shí)間：2020.03.31 來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)客戶端作者：Sir電影

前段時(shí)間Sir重溫了一部片，《無(wú)問(wèn)西東》。

有很多想說(shuō)，有很多無(wú)法說(shuō)透。

它喚起我們心里一些既遙遠(yuǎn)又稀缺的東西，比如那個(gè)時(shí)候的百家爭(zhēng)鳴，兼容并蓄，無(wú)問(wèn)西東。

求學(xué)問(wèn)道，不應(yīng)拘于中西之別。

追思國(guó)家現(xiàn)代化的先驅(qū)，同樣也是該拋棄華夷之辨。

有這樣一群人，他們來(lái)到中國(guó)，縱深于中國(guó)，改變了中國(guó)……

《通往北京的道路》

1860年10月18日。

北京，圓明園。

大火紛飛，連續(xù)3天3夜，超過(guò)150萬(wàn)件文物被掠奪，被破壞乃至焚毀的不計(jì)其數(shù)。

如今面對(duì)斷壁殘?jiān)?，我們?nèi)远笸髧@息。

但一場(chǎng)文化的劫難，在當(dāng)時(shí)，是完全可以避免的。

先從兩年前的一場(chǎng)齟齬說(shuō)起。

1858年，英國(guó)派出使團(tuán)，希望與清政府建立正式的外交關(guān)系，設(shè)立使館派駐公使，雙方在天津談判。

但清廷顯然還沒(méi)有明白，現(xiàn)代的外交，究竟是和含義——

要讓野蠻蒙昧的化外之人理解服從中華教化禮儀是不可能的故而不必要為此招來(lái)麻煩相反應(yīng)以小恩小惠及外表的誠(chéng)信應(yīng)付他們

讓官員拉家常，給使團(tuán)送禮物，想辦法盡快打發(fā)走。

但這些將外國(guó)人斥為“未開(kāi)化”“狡猾詭譎”的奏折，被翻譯給英國(guó)使團(tuán)的時(shí)候。

英國(guó)人也憤怒了：

持這種態(tài)度的清政府，不可能與之建立平等的外交關(guān)系。

很快，威妥瑪被派往北京斡旋。

英國(guó)人要求在北京設(shè)立使館，派駐公使，面見(jiàn)皇帝。

在武力威脅下，清廷提出，所有要求都可以同意，但有一個(gè)條件——

任何覲見(jiàn)皇帝的使臣，都要下跪。

圍繞這個(gè)跪拜問(wèn)題，雙方談判陷入僵局。

最終，1860年9月15日，清廷宣布直接逮捕英國(guó)外交人員，談判正式破裂，戰(zhàn)爭(zhēng)隨之爆發(fā)……

西方通往北京（中國(guó)政府）的道路就這樣被打開(kāi)了。

而回到這整個(gè)談判的參與者，威妥瑪。

他在中國(guó)近代史中的影響，還不止于此。

今天，仍能看到的另一套拼音，比如清華（Tsinghua），孫中山（Sun Yat-sen），蔣介石（Chiang Kai-shek）。

這，就源自他發(fā)明的威妥瑪式拼音法，以羅馬字母為漢字注音，不斷改良后，成為現(xiàn)代漢語(yǔ)拼音出現(xiàn)前，使用最廣的中文拼音方案。

他撰寫(xiě)的漢語(yǔ)教材《語(yǔ)言自邇集》成為研究19世紀(jì)北京官話乃至漢語(yǔ)最有影響力的著作之一。

然而更加令人感慨的是。

作為英國(guó)駐華外交官的威妥瑪因?yàn)榫镁又袊?guó)，一步步成為了中國(guó)的近現(xiàn)代化改革積極推動(dòng)者。

1866年初，他向總理衙門遞交了心血之作《新議略論》。

書(shū)中力陳清政府進(jìn)行現(xiàn)代化改革的重要性，提出興辦鐵路，電報(bào)，開(kāi)礦，建立西式軍隊(duì)，力挺當(dāng)時(shí)的洋務(wù)派。

在這一年，孫中山也才剛剛出生。

同時(shí)，威妥瑪還力主清廷向西方國(guó)家派出公使，以幫助中國(guó)打破外交困境，實(shí)行所謂外交平等。

他還推動(dòng)了中英修約，締造中英在二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的和平局面，為“同光中興”創(chuàng)造了有利環(huán)境。

甚至，在太平天國(guó)席卷南方的時(shí)候，還順手促成了清廷建立了海關(guān)。

但在建議吃到閉門羹后，作為外交官，又采取強(qiáng)硬態(tài)度，多次逼迫清廷在外交上作改革。

這種比中國(guó)人還要關(guān)心中國(guó)未來(lái)的奇怪心態(tài)，成為這群最早一批的“北漂洋人”的寫(xiě)照。

威妥瑪似乎開(kāi)創(chuàng)了歷史。

但也因?yàn)樵谕饨簧系倪^(guò)分強(qiáng)勢(shì)，他與很多人交惡，最終被召回了英國(guó)。

然而在這條通往北京的道路上，威妥瑪只是先行者。

1861年6月30日，清廷的主管大臣恭親王奕訢給了赫德一個(gè)新的稱呼。

“我們的赫德”。

一個(gè)出生在愛(ài)爾蘭的浪蕩子，如何跨越半個(gè)地球，擔(dān)任了大清帝國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司長(zhǎng)達(dá)五十年之久，甚至被中國(guó)最有權(quán)勢(shì)的人們當(dāng)作自己人？

再魔幻的小說(shuō)都很難寫(xiě)出這個(gè)劇情。

然而，這就是19世紀(jì)“北漂”洋人里最杰出的人物和最出名的故事。

19世紀(jì)中期，一場(chǎng)愛(ài)爾蘭有史以來(lái)最大的饑荒，使愛(ài)爾蘭流失了近四分之一的人口，其中大約100萬(wàn)人餓死，近百萬(wàn)人移民國(guó)外。

△ 愛(ài)爾蘭首都紀(jì)念大饑荒的雕塑

19歲的赫德也離開(kāi)愛(ài)爾蘭，于1854年到達(dá)香港。

此后，他開(kāi)始每天花六七個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)中文，了解中國(guó)的風(fēng)土人情，并先后去往寧波，廣州，擔(dān)任領(lǐng)事館翻譯，稅務(wù)司官員。

最終，受委派前往北京。

1861年6月15日，26歲的赫德在總理衙門見(jiàn)到了28歲的奕訢。

兩個(gè)年輕人一見(jiàn)如故，相談甚歡，從此赫德進(jìn)入了清廷高層的視線。

與之前所有幫辦清廷關(guān)稅的外國(guó)人都不同，經(jīng)歷過(guò)大饑荒的他能了解中國(guó)百姓的窮困，和奕訢的交往又讓他學(xué)會(huì)了與清廷權(quán)貴的相處之道。

赫德成為了大清帝國(guó)的海關(guān)總稅務(wù)司。

但。

困難也如期而至。

如何在一個(gè)腐朽不堪的東方封建王朝里，建立一個(gè)高效率且清廉的機(jī)構(gòu)？

赫德首先說(shuō)服了清廷，讓他獨(dú)掌大權(quán)，排除一系列干擾因素，牢牢把握著海關(guān)雇員的人事任免權(quán)。

并宣布所有雇員，進(jìn)行全球招考，公開(kāi)選拔，不徇私舞弊。

甚至，對(duì)所有報(bào)考海關(guān)的外國(guó)雇員要求必須學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。

原因里包含了他的一些態(tài)度：

這樣才能對(duì)我們?yōu)橹?wù)的政府和我們休戚與共的人民，有一些了解，并產(chǎn)生一些興趣。

其次，他從英國(guó)行政部門借鑒了一套垂直的管理制度，把全國(guó)所有的海關(guān)全部劃歸總稅務(wù)司領(lǐng)導(dǎo)，地方政府不得干涉。

并且，推行按章征稅、按律執(zhí)法，貫徹服務(wù)意識(shí)，改善與商人的溝通效率，極大地提高了海關(guān)的運(yùn)行效率。

比如在1873年成立造冊(cè)處，負(fù)責(zé)印刷海關(guān)的所有表格，對(duì)每年的關(guān)稅進(jìn)行統(tǒng)計(jì)并公開(kāi)，供政府查驗(yàn)。在此基礎(chǔ)上推行國(guó)庫(kù)制度，甚至一直沿用到20世紀(jì)30年代的民國(guó)時(shí)期。

最后在反貪腐上，他給所有雇員開(kāi)出高出平均水平兩倍的薪酬。早在十九世紀(jì)下半葉，就嚴(yán)格推行包括退休金、回籍旅費(fèi)、帶薪年假在內(nèi)的福利制度。

甚至連未婚人員撫恤金、因功致殘撫恤金、喪葬費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、來(lái)華探親家屬旅費(fèi)都一應(yīng)俱全。

在他的努力下，海關(guān)稅收從1861年的496萬(wàn)兩，漲到了1887年的2000萬(wàn)兩，占據(jù)清廷稅收的四分之一，之后更是漲到三分之一至二分之一。

這還沒(méi)完，赫德對(duì)中國(guó)的事業(yè)越來(lái)越上心。

1865年，赫德給清廷寫(xiě)了一封奏折《局外旁觀論》，詳細(xì)建議中國(guó)應(yīng)該進(jìn)行現(xiàn)代化，并尖銳地指出國(guó)家內(nèi)部存在的貪腐問(wèn)題。

但相比威妥瑪，他更富有同理心，知道問(wèn)題關(guān)鍵所在：

他尖銳地指出事實(shí)是我們已將條約強(qiáng)加給他們很少顧及這些條約地一些條款可能給他們帶來(lái)的影響（是）我們堅(jiān)持將他們帶入國(guó)際慣例的大家庭

而赫德自己，因?yàn)楹ｊP(guān)的成功，也成為了一個(gè)“夾心人”。

他既是英國(guó)安插在清廷的一枚釘子，英國(guó)女王為此授予他男爵爵位。

但他又領(lǐng)導(dǎo)著當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)最廉潔，效率也最高的行政機(jī)構(gòu)，為清政府源源不斷的提供稅收，以至于去世的時(shí)候，清廷追封他為太子太保，甚至給他往上三代都加封為貴族。

沒(méi)錯(cuò)，他的愛(ài)爾蘭祖父，父親，都成為了清朝的貴族。

他已經(jīng)更深刻地融入了中國(guó)，并在中國(guó)近代化進(jìn)程中上扮演了重要角色。

但。

還有比他走得更遠(yuǎn)的北漂者。

比如，給中國(guó)的未來(lái)播種。

如果只看個(gè)人經(jīng)歷，司徒雷登可以說(shuō)是一個(gè)中國(guó)人了。

1876年生在中國(guó)杭州，此后長(zhǎng)期在中國(guó)傳教，辦學(xué)。

直到因?yàn)樾轮袊?guó)建立，中美交惡的政治原因離開(kāi)中國(guó)。

但百年后，骨灰回歸中國(guó)安葬于杭州。

而在中國(guó)近現(xiàn)代教育史，文化史，甚至政治史上。

很難找出第二個(gè)外國(guó)人，能比司徒雷登更重要了。

原因，四個(gè)字：

燕京大學(xué)。

這座近代歷史上的著名學(xué)府為中國(guó)的近現(xiàn)代化培養(yǎng)了眾多的學(xué)界巨擘。

比如教育家林邁可、陸志韋；社會(huì)學(xué)家雷潔瓊、許仕廉；人類學(xué)家吳文藻；考古學(xué)家容庚；神學(xué)家趙紫宸；法學(xué)家張友漁、江平；哲學(xué)家馮友蘭、張東蓀、洪謙；史學(xué)家錢穆、顧頡剛、鄧之誠(chéng)、韓儒林；文物鑒定家王世襄；作家，詩(shī)人如周作人、鄭振鐸、冰心、馮沅君、林庚、顧隨、陸侃如；西方語(yǔ)言文學(xué)系吳宓、吳興華等。