這是2019年的郭京飛。
這是2020年的他。
不到一年,從在廣場挑釁起舞的騷男,到空蕩蕩大街裂開嘴,擠不出眼淚的廢材。
郭京飛怎么了?
Sir想給他來點掌聲
《我是余歡水》
“正午出品,必屬精品”。
《我是余歡水》(以下簡稱《余歡水》),根據(jù)小說《如果沒有明天》改編。
果然,開播就炸了。
口碑炸了,一萬人打出8.5高分。
熱度也炸了,以3.3億閱讀熱度沖上熱搜。
爆了。
點解?
因為這個叫余歡水的中年男人,曝光了被國片國劇長久忽視的一大群體。
PS.名字聽起來很喜慶,其實是成年人會心一笑的羞羞感。
他堪稱現(xiàn)代國劇史最衰男主角。
但“他”又絕非刻奇、矯情,制造“爽劇”的苦情套路。
只要你打開彈幕——
你會被鋪天蓋地的“共鳴”震驚了。
我現(xiàn)在跟他一樣,感覺現(xiàn)在只要給錢我什么都做實在太無助現(xiàn)實中這種人多的是我混的還不如他前面的,除了癌癥,其他全占的真的會有
這些來自民間的真實的聲音,終于被宣泄,被看見。
那么。
Sir當然也做不到視若無睹。
都挺喪
跟絕大多數(shù)注水劇相比,《我是余歡水》簡直踩著光速的良心。
12集,短小但精悍。
前幾集基本可概括成——
余歡水是如何“墮入地獄”。
三連拍?
四連拍?
不,是直降。
——單看臺詞就會擊垮絕大多數(shù)男人的自尊。
第一步,被妻子奚落。
早上忘記給兒子買牛奶,搪塞超市賣完了。
老婆眼角都沒抬:
大早上就想找不痛快是嗎?
第二步,被鄰居欺負。
電梯里,鼓起勇氣建議栓狗鏈子。
硬生生被懟:
你兒子怎么不栓鏈子的啦。
第三步,被同事嘲笑。
送完兒子,上班遲到,底薪?jīng)]了。
轉(zhuǎn)頭求曾經(jīng)的徒弟,如今風生水起的“同輩”,分一些業(yè)績給自己。
結(jié)果?
被當眾挖苦“腦子壞了”。
好,親人不待見,職場不得意。
那能不能在那兄弟獲得一些慰藉呢。
更慘。
兄弟直接把他推了一把。
為了討好老婆,余歡水想給她買車,催兄弟還13萬。
兄弟口口聲聲答應,“你去4S店隨便挑,我分分鐘轉(zhuǎn)賬?!?/span>
可真到了“還錢”的關鍵時候,人間蒸發(fā),追問,手機落下了;再問,馬上要飛贊比亞了,正在機場高速。
鏡頭一轉(zhuǎn)。
呵呵,豪車正馳騁在流光溢彩的江邊。
中年男人的崩潰,大抵離不開一個“錢”字。
這十三萬,既像重錘,把余歡水最后的體面敲得支離破碎。
這十三萬,也像稻草,把余歡水的尊嚴、意志,乃至運氣通通壓垮。
命運徹底對他連續(xù)直拳:
想沾公司中秋節(jié)福利,轉(zhuǎn)身就被“舉報”。
提著紅酒月餅哄親家開心,被小舅子“揭發(fā)”酒就七八十一支,能喝嗎?
飯后散步,顏面掃地的老婆“終于”提出離婚。
余歡水還在垂死掙扎,這時,農(nóng)村的父親打電話過來,弟弟要結(jié)婚了,湊五萬當彩禮,別說你沒錢,你媽死的時候留下十幾萬呢?
——原來,那13萬也不是余歡水自己“賺”來的。
父親撂狠話:
不給錢,就到法院告你。
倒霉到頭了?
壓軸的“大殺器”終于到來。
胰腺癌。
對,余歡水被檢查出胰腺癌。
Sir不得不說,這個劇真的太揪成年人的心。
因為成年人的揪心,不是被疾風驟雨的苦難嚇趴后的捶胸頓足,是一種鈍刀鋸肉的慢性折磨。
今天流幾分血,明天割一兩肉,在麻木的慣性中,當你以為自己習慣了。
誰知突然有一天。
轟。
大廈傾倒。
《余歡水》中,余歡水屢次三番,想哭哭不出。
當妻子要離婚,父親要“還錢”,余歡水是怎么奔潰的?
不是嚎啕。
是干嚎。
干嚎沒幾下,一個電話打過來,馬上收聲,這是社畜慣性的卑微。
當被診斷為胰腺癌,一無所有的余歡水還是擠出兩百塊,給那個假裝家屬陪同的煎餅大嬸。
大嬸怎么反應的?
這酬勞不能要。
因為晦氣得很。
這,又何嘗不是另一個苦命人被嚴酷生活擠壓得變形的迷信。
說余歡水衰,沒人反對吧。
但還是那句話,衰的只有余歡水么。
一句彈幕心有戚戚:
“前面的,除了癌癥,其他的我全占了?!?/span>
我是誰?
余歡水,李歡水,陳歡水,王歡水……
國產(chǎn)毒師
各種倒霉橋段的集合,加速,的確能夠讓觀眾有一種被連續(xù)擊打的觀感。
但。
為何《余歡水》沒有被噴假大空?
這就得說到正午陽光的出品標準。
一個成熟的觀察——
正午陽光作品,不論類型是古裝或現(xiàn)代,不論人氣是爆款或小眾,從《瑯琊榜》到《都挺好》,從《知否》到《大江大河》,它的細節(jié),從未讓愛較真的影迷失望過。
這種細節(jié)的強迫癥,是一切情感起效的催化劑。
口說無憑。
Sir就舉兩例。
這是余歡水摔碎的手機屏。
看看文件名:
島國電影,精品中的極品、明日花綺口、歐美系列、小哲瑪麗、X-art。
你懂的。
結(jié)合男主角名字,余歡水。
魚歡水?
魚水之歡?
不難猜測,這哥們年輕時也火氣方剛,哪怕中年了,也不是沒有欲望。
但又是什么掐滅了一個中年男人正當?shù)挠?,讓他只能暗搓搓地發(fā)泄。
不是你體力不行。
是你能力不行。
真不真實?
再來一個。
余歡水又一次想死了。
想死的原因很隨便。
收到來自銀行的短信,“提醒”他該交房貸了,金額是,4670.41元人民幣。
數(shù)字細到小數(shù)點后兩位。
不是信口開河的上萬幾萬。
是幾元幾毫。
“房奴”們都知道,“房貸”是一筆每天一睜眼,每次一想到就心沉的壓力。
而且,這筆“壓力”不是額外的,它是與孩子學費、養(yǎng)車油錢、父母醫(yī)藥費緊緊捆綁在一起。
它,甚至細碎到你今天吃拉面要不要加多個荷包蛋的選擇。
還不真實?
這是余歡水第二次想自殺。
第一次是上吊,遺書都寫了,被裝修聲給“驚起”。
上次是麻木、渾渾噩噩,居家解決。
這一回,“戲”的成分大過于真實心境。
《余歡水》是怎么處理——
他眼瞥到陽臺上一個折疊椅,站上去,背后是萬家燈火。
然后,余歡水真的掉下去了。
再然后,畫面全是他的腦補、遐想。
有人說,這不就假了嗎?
但有過類似體驗的毒友一定曾在某一瞬感同身受——
掉下去,不是一個空泛的動詞。
是一種現(xiàn)實。
這其實是“正午”在以虛寫實。
而這種“實在”的荒誕,也為余歡水在后半部分的逆襲提供了巨大的爽感。
是的。
余歡水已經(jīng)開始反抗了。
且非常工整地與前面的“倒霉”一一扣上。
想上吊,剛好樓上天天八點裝修,老子不死了,上樓。
欠錢不還,不要臉是吧,那我就在你最需要“臉面”的時候撕下你的臉。
上司依然沒好話,催自己上班。
余歡水直接懟回去,去他媽的,以及,大聲說一句,艸。
可以預見——
《余歡水》的精神內(nèi)核,是《絕命毒師》+《遺愿清單》。
當一個男人輸?shù)脹]有東西可輸了。
他也就獲得贏得全世界的“運氣”。
因為他終于打破了憋屈的安全,而敢于擁抱危險的自由。
自由,多么動人的詞語。
這是奴隸和奴隸主之間永恒的分野。
當奴隸余歡水選擇站起來,那些原本俯視他的奴隸主,也就一下子矮下去。
對。
《余歡水》還悄悄鋪下另一條線。
當余歡水的上司、分公司老總、性感主任打算貪腐分贓,他們交易的證據(jù)——U盤,好像不知不覺落在余歡水手里。
為什么是好像呢?
是故事至今仍未石錘余歡水拿了U盤。
但這“好像”,已足以讓過去頤指氣使的權(quán)力幫派,開始對余歡水的卑躬屈膝。
前面的現(xiàn)實,后面的荒誕,就這樣血肉模糊地銜接在一起。
看似風格對撞,違和。
骨子里卻一脈相承。
因為中年慫包的欲望,既是藏著手機里無人知道的小電影,也是連同種種委屈、吶喊,在暗黑處變型、扭曲,最終以夢的形式出現(xiàn)的“妄想”。
余歡水當然是一個失敗者。
但當他退無可退時,他也就在不經(jīng)意間,觸碰到生命最本真的原力。
活著。
中年男演員
除了原小說的好底子,除了正午陽光的好口碑……
不得不承認:
讓《余歡水》驚艷的,還有絕對男一號郭京飛的表演。
評價郭京飛在《余歡水》表演,Sir就兩個詞——
合情,合理。
許多“危險”戲碼,換一個缺乏生活閱歷,缺乏情感嗅覺的演員,效果就很不好說了。
還是用“證據(jù)”說話。
三場戲,值得你好好鼓掌。
第一集,卷著發(fā)卡的老婆追出來質(zhì)問,為什么沒牛奶。
來勢洶洶。
兒子又在餐桌坐著。
老子既不敢得罪老婆,不能在兒子面前認慫。
郭京飛是怎么演的?
他下意識地推了推自己地黑框眼鏡。
故作鎮(zhèn)定。
樓上裝修隊又在擾民。
余歡水上樓理論,咬著牙說話。
為什么?
因為牙疼,正嚼著花椒。
故作憤怒。
在辦公室“發(fā)瘋”,拿小刀比著徒弟,信不信我殺了你。
當老板沖出來勸架——
余歡水瞇著眼睛看了看對方。
始終是一個近視眼的文弱書生。
之后反轉(zhuǎn),“徒弟”主動端茶認錯,余歡水又堅持戴著墨鏡。
是冷靜后難以克服的書生害臊。
所有這些細節(jié),很小,很弱,但就是這么一點點加起來,最終匯聚成觀眾最大的共鳴:
這個慫人生活里大把。
這個慫人好像我。
余歡水,行不行??!
往同一個演員看——
余歡水跟蘇明成的人設不一樣,功能不一樣。
前者是生活的高度凝聚,給觀眾現(xiàn)實的重錘也給虛幻的發(fā)泄。
蘇明成呢?
不客氣地說,主要是為了配合蘇明玉的大女主形象。
工具化、片面化、概念化。
窮兇極惡。
惡到底后,又突然被迫善良。
往不同演員看——
郭京飛提供了近年熒屏鮮見的,有血有肉的中年男。
他的喪、慫,絕望,都不是呲牙咧嘴的。
是濃郁難消。
或許有人會想到《小歡喜》中,黃磊飾演的方圓,曾經(jīng)借金庸小說抒發(fā)中年人生活的不易,夢想的沉墮。
但,不得不說。
方圓與余歡水對比,前者在精神上的焦慮更具有普遍性。
他是徹徹底底經(jīng)歷了階層的直墜,從精神到物質(zhì),全盤皆輸。
他是“系統(tǒng)”內(nèi)的傷痛。
比起方圓,余歡水的境界沒那么高,也一點不執(zhí)著文藝。
他就想安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子。
但日子背叛了他。
這種準確的自知之明,正是郭京飛(余歡水)讓我們心疼的原因。
除此之外。
其他中年男人是如何賣友求榮地活在我們的國劇里?
同是宣泄,周一圍露出紅內(nèi)褲,扔鞋。
表現(xiàn)成一個輕浮的巨嬰。
同是壓迫,黃軒虛張聲勢,咄咄逼人。
表現(xiàn)成一個懸浮的直男。
還有《如果歲月可回頭》,靳東等通過對殺馬特的復制,把青春活力表現(xiàn)成智力和審美全面下降的愚蠢。
誠然,郭京飛塑造的余歡水并非完美,《余歡水》個別處理也還在爽劇套路。
但沒有對比就沒有傷害。
Sir還是想說——
《余歡水》的郭京飛,太難得。
難得在于”正常”。
難得在于這點“正常”,居然成為稀貨。
我們常常說國產(chǎn)中年女性的角色被扁平化、妖魔化,污名化。
中年男性不也如此?
被現(xiàn)實抽離,被概念消費,像提線木偶一樣,在真空的戲劇中裝傻賣乖,換取輕浮且虛妄的點擊。
我們的“中年男人”,什么時候墮落至此。
我們的中年男人,不也有過許多,許多經(jīng)典角色。
△ 《卡拉是條狗》葛優(yōu) 《一地雞毛》陳道明 《空鏡子》何冰
城市在變化,越來越絢爛,繁華。
人們的妝容服飾在進化,越來越講究。
今天的電影電視也動不動一部數(shù)億,一集數(shù)百上千萬。
但。
請一定不要忘了。
角落處、夾縫里,絕大多數(shù)我們的內(nèi)心里其實都還住著一種人。
余歡水。
他沉默但善良。
他渾身毛病又無力改變。
他活著,他的活著值得被尊重,這才是我們極度被壓抑,也極度需要被張揚的渴望。
本文圖片來自網(wǎng)絡
分享到: