談到希臘電影，西奧·安哲羅普洛斯是永遠(yuǎn)繞不過的大師。

這位1935年出生的希臘導(dǎo)演，經(jīng)歷了希臘20世紀(jì)以來最混亂的歷史時期——從二戰(zhàn)到內(nèi)戰(zhàn)，從境外勢力的干預(yù)到共產(chǎn)主義革命理想的破滅。戰(zhàn)亂、恐慌、暗殺、槍決，安哲羅普洛斯的童年近乎在戰(zhàn)爭中度過。目睹太多人間苦難的他寫詩，讀文學(xué)，聽從父母的安排學(xué)習(xí)法律，但最終，他還是選擇了電影。

這位橫掃歐洲各大電影節(jié)獎項(xiàng)的大師，一開始的電影之夢并非一帆風(fēng)順。在法國高等電影學(xué)院求學(xué)期間，他曾因與老師觀念不合而被勸退學(xué)；為了謀生，他做過短暫的電影引座員工作，在此期間看遍了那個年代所有的好電影；回到希臘后，他還因給左翼報紙寫影評而險遭逮捕……1972年，安哲羅普洛斯終于以《1936年的歲月》打響“希臘近代史”三部曲（《1936年的歲月》、《流浪藝人》、《獵人》）的第一槍，借影像控訴了混亂無序、危機(jī)四伏的社會給人民帶來的苦難。

《1936年的歲月》（1972）

自此，歷史成為安哲羅普洛斯電影中永恒的主題與核心。在《亞歷山大大帝》以后，安哲羅普洛斯又相繼拍攝了“漂泊/沉默”三部曲（《塞瑟島之旅》、《養(yǎng)蜂人》、《霧中風(fēng)景》）、“邊境/追尋”三部曲（《鸛鳥躑躅》、《尤利西斯的凝視》、《永恒和一日》），在展現(xiàn)宏大歷史背景的同時關(guān)注著小人物的個人命運(yùn)和人生思考。

安哲羅普洛斯和他的電影

安哲羅普洛斯的影像風(fēng)格最有名的便是那獨(dú)樹一幟的詩意長鏡頭。他的電影往往長達(dá)3、4個小時，卻僅有80個鏡頭（而一部兩小時的好萊塢電影一般會有800至上千個鏡頭）。在每個長達(dá)十幾分鐘的鏡頭里，演員的臺詞也少的可憐，更多的是沿襲舞臺劇般精準(zhǔn)的場面調(diào)度和人物出畫入畫后展現(xiàn)的時空的變化。

《哭泣的草原》（2004）

安哲羅普洛斯對于長鏡頭的偏愛從他在法國高等電影學(xué)院求學(xué)時便已顯現(xiàn)。某天，導(dǎo)演課的老師正教授大家設(shè)計(jì)分鏡頭腳本，安哲羅普洛斯偏偏遲到，引得老師十分不滿，遂讓他上講臺“公開處刑”。正當(dāng)所有同學(xué)都屏住呼吸、不敢言語時，安哲羅普洛斯卻不屑地找同學(xué)要了一根香煙，在禁煙的教室點(diǎn)上，隨即上講臺用粉筆在黑板上畫了一個大大的圓圈?！斑@是什么？”老師不解地問?！斑@是我的拍攝腳本，一個360°的全景鏡頭?！敝链艘靡黄瑖W然。多年以后安哲羅普洛斯回憶起這段經(jīng)歷時，依舊有些激動，同時也有些愧疚：“現(xiàn)在我覺得我錯了。學(xué)校本該有紀(jì)律，即使基礎(chǔ)課程亦然……然而，不幸的是，那么多同學(xué)當(dāng)中，我是惟一至今仍在拍電影的人?！?br/>

在安哲羅普洛斯的鏡頭下，希臘總是帶著陰冷的灰調(diào)，悲傷的情緒撲面而來。“另一個希臘”是憂悒與落寞的，她的失落、貧窮、粗鄙與災(zāi)難深重，在歷史中被遺忘。若一定要給安哲羅普洛斯的所有電影一個確定的主題，那必然是他對這“另一個希臘”孜孜不倦的探索和呈現(xiàn)。

《流浪藝人》（1972）

此外，“尋父”和“漂泊的男人重回故鄉(xiāng)”成為他電影中反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的情節(jié)，這與兒時他父親的意外離開和歸來密切相關(guān)。同時，希臘神話中的英雄故事也在安哲羅普洛斯的故事里留下深刻的烙印。作為一名極具民族責(zé)任感的愛國導(dǎo)演，安哲羅普洛斯的價值觀早已深深扎根在希臘傳統(tǒng)文化土壤里的。

《霧中風(fēng)景》（1988）

“人執(zhí)迷的一切將決定自己的命運(yùn)。人一生只能拍一部電影，只能寫一本書。就像同一個主題的變奏與賦格?！?/strong>

對于安哲羅普洛斯來說，旅途、邊界、放逐，人類的宿命，永恒的回歸，這些是他電影中永恒的主題。

《塞瑟島之旅》（1984）

“你為什么總是拍片子罵你的祖國？”

“我和所有工作人員一樣，感覺是在與專政對峙抗衡的情況下完成此作品的，有種挑戰(zhàn)權(quán)力的快感?！?/strong>在接受《流浪藝人》采訪時，安哲羅普洛斯戲謔地說。但實(shí)際上，能在當(dāng)時極其嚴(yán)苛的審查制度下頂住所有壓力，拍出自己的電影，并不輕松。

當(dāng)時的政治環(huán)境十分復(fù)雜。1949年，在美國杜魯門主義的支持下，希臘的民主政府以微弱的優(yōu)勢戰(zhàn)勝國內(nèi)共產(chǎn)主義勢力結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)。但脆弱的傀儡政府不堪一擊，1967年，在美國中情局的支持下，帕帕達(dá)普洛斯上校成立軍事政府，對希臘國內(nèi)實(shí)行專制統(tǒng)治。隨后，上校即刻關(guān)閉電影院，大力加強(qiáng)電視媒介的宣傳作用。1980年代，全雅典還有不到300家電影院運(yùn)營，而到了1994年，則只剩下35家。

《鸛鳥踟躕》（1991）

一面遭受著國內(nèi)專制勢力對電影行業(yè)無情的打壓，另一方面則是好萊塢電影的大肆入侵，這讓原本搖搖欲墜的希臘本土電影雪上加霜。而隨著美蘇對抗的政治風(fēng)暴日漸加劇，希臘國內(nèi)不少有共黨背景的文化工作者也遭受迫害，許多原本堅(jiān)持自己創(chuàng)作原則的本土電影導(dǎo)演被迫流落鄉(xiāng)下以躲避嚴(yán)酷的審訊。而安哲羅普洛斯正是在這樣的背景下，堅(jiān)持著自己的電影創(chuàng)作和觀點(diǎn)輸出，成為唯一一位敢于在希臘政治高壓環(huán)境下觸及敏感話題又獲得巨大成功的電影導(dǎo)演。

“多年來，在我的國家，對歷史非傳統(tǒng)的解讀是難以讓人接受的；普遍的一致性才是惟一能被接受的態(tài)度。但是在1974年獨(dú)裁政權(quán)瓦解之后，希臘的歷史——政治電影才出現(xiàn)了真正的爆發(fā)態(tài)勢。其實(shí)，這些電影應(yīng)該在幾年前拍攝出來。當(dāng)然我并不是指自己的電影，因?yàn)槲以讵?dú)裁專制期間已經(jīng)探索了這個禁地。我是指希臘電影的一般狀況，當(dāng)獨(dú)裁垮臺之后才去討論它就太遲了?！?br/>

安哲羅普洛斯認(rèn)為，高壓政策、嚴(yán)格的審查和創(chuàng)作的不自由絕不能成為停滯不前的理由，看看當(dāng)年同樣處在極端壓迫下的南斯拉夫、印度和阿根廷，不仍然有許多優(yōu)秀導(dǎo)演能突破藩籬進(jìn)行自由創(chuàng)作嗎？

在嚴(yán)格的電影審查制度中，如何做到既表達(dá)自己的政治觀點(diǎn)同時又避免被審查委員會否決？為了在藝術(shù)不自由的氛圍中堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作，當(dāng)時希臘的文藝工作者們絞盡腦汁。

為了讓故事通過審查，安哲羅普洛斯首先會向電影局提供一個不完整的故事，一個“干凈的”劇本，甚至連拍攝組成員也不透露真正的故事和內(nèi)容。除了他以外，所有人往往只知道一個模糊的情節(jié)結(jié)構(gòu)。因此，我們常覺得安哲羅普洛斯的電影撲朔迷離、晦澀難懂，實(shí)際上也和當(dāng)時躲避嚴(yán)厲的審查有關(guān)。

為了讓影片順利過審，安哲羅普洛斯不得不采用只言片語的模糊手法，譬如在他的第一部長片《重建》中，借女主埃蓮尼的沉默木訥來側(cè)面展露她生活環(huán)境的壓抑；他也喜歡以述說歷史的方式間接“借古諷今 ”，《36年的歲月》看似講述20世紀(jì)30年代發(fā)生的事，實(shí)際上則取材于1970年代上校專政背景下發(fā)生的真實(shí)案件。此外，影片中看似充當(dāng)背景的示威的群眾、禁閉的監(jiān)獄、頹敗的建筑物和塵霧中的刑場和尸體，也無時無刻不在映射著當(dāng)下人們惡劣的生存環(huán)境。

《重建》（1970）

在安哲羅普洛斯第一部長片《重建》的發(fā)行期間，因影片內(nèi)容十分尖銳又晦澀難懂，沒有發(fā)行商愿意接下這個片子，而后即將面臨的又是嚴(yán)苛的審查委員會。為了讓影片順利上映，他先讓電影學(xué)者先于審查委員觀看影片，在批評家一致的叫好聲中，審查委員會也不得不減少對電影上映的壓力。

然而，在《流浪藝人》成功上映并在國外好評如潮后，安哲羅普洛斯和他的電影成為當(dāng)時希臘政府的眼中釘。當(dāng)局處處阻撓他新片的籌拍工作，甚至以各種手段截攔法國國家影視學(xué)院和德國電視臺對他新電影的資金支持，沒有任何外來投資支持的安哲羅普洛斯不得不削低拍攝成本、自己解決影片的資金問題。而正是在這樣極端惡劣的拍攝條件下，他拍完了《獵人》，此片隨后在當(dāng)年的戛納國際電影節(jié)獲得金棕櫚獎提名。

《獵人》（1977）

此后，安哲羅普洛斯的電影越來越難以在希臘國內(nèi)上映，國外反而更容易看到他的影片。在國外的屢次獲獎和好評如潮甚至讓他和希臘國內(nèi)電影界的關(guān)系惡化，希臘國內(nèi)最重要的電影節(jié)薩洛尼卡影展更是刻薄地批評安哲羅普洛斯在影展上的統(tǒng)治地位擠走了其他導(dǎo)演的影片和機(jī)會。但安哲羅普洛斯對自己電影的堅(jiān)持和不妥協(xié)讓他走到了最后，1998年，《永恒和一日》獲得第51屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎，年過六旬的他再次站上戛納電影節(jié)的領(lǐng)獎臺，他終于獲得了希臘電影界完全的肯定。

1998年，安哲羅普洛斯憑借《永恒和一日

“安哲羅普洛斯，你為什么總是拍片子罵你的祖國？”

當(dāng)有人如此質(zhì)問時，安哲羅普洛斯只是笑著搖搖頭，轉(zhuǎn)身離開。

對于安哲羅普洛斯來說，他拍攝的不是刻意抹黑的祖國，而是借鏡頭記錄下那個飽經(jīng)歷史苦難的民族永遠(yuǎn)不能忘記的集體記憶。

《哭泣的草原》（2004）

“我要像一個不肯消失的靈魂，站在電影院不肯消失的銀幕前面，吶喊著提醒人們：電影仍然存在?！?/strong>心中懷抱著這樣的念想，年逾古稀的他又重回拍電影的大軍之中，開啟“希臘三部曲”（《哭泣的草原》《時光之塵》《另一片?！罚┑呐臄z工作，卻在拍攝電影途中意外遭遇車禍離世。

2012年1月24日，安哲羅普洛斯在拍攝《另一片?！菲陂g突遇交通事故，搶救無效后去世

“如果有幸能選擇自己的死亡，我愿意死在電影拍攝的過程當(dāng)中?！?/strong>

死在電影拍攝的過程當(dāng)中，對于安哲羅普洛斯這位電影詩人來說，既是詩意的，又是幸福的，是最好的歸宿，是圓滿的結(jié)局。

今天是安哲羅普洛斯誕辰85周年，在這個特殊的日子，讓我們共同緬懷這位了不起的影像天才。

縱然他的靈魂回到天堂，他的詩意卻照亮了人間。他把詩和記憶寫在了銀幕上，是我們所有影迷心中永不消失的靈魂。

推薦閱讀：《尤利西斯的凝視：安哲羅普洛斯的影像世界》