Sir最近看到很多人在轉(zhuǎn)這句話：

“有人住高樓，有人在深溝，有人光芒萬丈，有人一身銹。世人萬千種，浮云莫去求，斯人若彩虹，遇上方知有。”

電影《怦然心動(dòng)》的臺(tái)詞，由韓寒翻譯。

辭藻華麗，于是把它用作朋友圈文案，甚至明星應(yīng)援素材。

再前段時(shí)間。

地?cái)偨?jīng)濟(jì)火了，一夜間刷爆網(wǎng)絡(luò)的又是各種段子，以及豪車美女的“地?cái)偂薄?/span>

以上，有錯(cuò)嗎？

Sir不覺得。

當(dāng)社會(huì)長時(shí)間習(xí)慣仰望，我們自然會(huì)被“高樓”“光芒”吸引，而忽略那些“陰溝”和“銹跡”。

不知道還有多少人記得那個(gè)熱搜。

多少人，現(xiàn)在仍會(huì)被它觸動(dòng)：

此時(shí)北京出現(xiàn)的新增病例，再次讓全國憂心。

我們知道了，可能又有許多人面臨停工停產(chǎn)，拼命扛住上一根稻草已讓他們疲精竭力。

但他們究竟如何掙扎？

他們有多少人？

數(shù)字背后，模糊了太多血肉。

今天，Sir只想借用你們10分鐘。

把腦袋擺正一點(diǎn)。

看看那個(gè)被折疊在深溝的世界。

看看那些，與我們無異的生命。

01

別刻奇

“中國6億人月收入僅1000元?！?/span>

許多人從微博上看到這句話時(shí)，很訝異。

正如許多人第一次聽到“中國本科率只有4%左右”時(shí)一樣。

但這個(gè)數(shù)字背后是什么？

6億人，不是指有收入的人口。

還包括無就業(yè)、無收入的人口，如老人、兒童、學(xué)生等。

而在這些人中，他們有的月收入會(huì)超過1000塊，有的會(huì)低于1000塊。

甚至是零。

換句話說，他們無論在哪，過著怎樣的生活，都逃不過被貼上一個(gè)關(guān)于收入的標(biāo)簽。

窮，還是富。

一張?jiān)?jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上流傳的圖。

夜市攤位，鹵味熟食案板。

上面是生計(jì)，下面孩子在上網(wǎng)課，是希望。

果不其然，圖片引起嘩然——

孩子懂事讓人心疼；

父母，好不爭(zhēng)氣。

你窮，還做什么父母？

果不其然。

后來事情又反轉(zhuǎn)了——

被有意無意屏蔽掉的是這張圖。

母親在沒有客人時(shí)，俯下身子，力所能及地指導(dǎo)孩子功課。

這才是，正常的人間煙火。

Sir只是想厘清一個(gè)概念：

窮，并非生活里的原罪。

提起窮人，就一定是苦哈哈的？

不。

有時(shí)候，它更多地表現(xiàn)出一種生活的鈍感，被坦蕩與淺顯的歡樂包裹，為的是不深陷于虛無。

不少優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義題材作品，把窮人的生活以喜劇的形式進(jìn)行表現(xiàn)，不是粉飾，不是遮掩。

而是創(chuàng)作者捕捉到窮人心態(tài)的可貴。

看進(jìn)去，笑起來，才能體會(huì)到淚的晶瑩剔透。

一部經(jīng)典小說，被翻拍成電影和電視版。

劉恒的《貧嘴張大民的幸福生活》，兩個(gè)版本對(duì)于文本背后生活的展現(xiàn)，殊途同歸。

電影，導(dǎo)演楊亞洲，主演馮鞏。

暖壺廠效益不好，為了賺點(diǎn)外快，大民下班后就去賣暖壺。

回家時(shí)買上雞腿，老婆一個(gè)，老媽一個(gè)。

自己舍不得吃。

一家五口擠在小平房。

老婆懷孕后，大民在院里又蓋了一間房。

可院里的大槐樹挪不得，樹干從床的正中間穿過。

夫妻倆躺在被樹分成兩半的床上，大民背靠大樹，邊笑邊摳鼻。

癢嗎？

仔細(xì)看——

他笑著，假裝摳鼻，摳掉一滴男兒淚。

同名電視劇，梁冠華主演。

還原角色的胖，貪吃，嘴碎。

家里兄弟姐妹多，屋子憋屈啊。

最小的弟弟哭著說以后要去新疆去西藏種青稞，再也不想在這個(gè)滿是床腿兒的小屋子里過下去。

張大民也沒生氣。

不跟兒子講大道理，嘴里吐出的全是煙火氣：

我覺得活著挺來勁的啊，甭說別的，光這一天三頓飯就特別來勁，早上弄碗小米粥，來倆油餅，切點(diǎn)細(xì)咸菜絲兒，中午來碗炸醬面，拍幾瓣蒜擱里頭一拌，再弄點(diǎn)醋

作家劉恒是流著眼淚寫完故事。

他知道，張大民窮。

但是他把窮寫成“喜劇”。

他知道，絕大多數(shù)窮人不是惡狠狠的，也不總是怨天尤人。

——他們大多數(shù)沒時(shí)間糾結(jié)自己窮不窮，只是埋頭認(rèn)真地活下去。

即使“認(rèn)真”得有時(shí)候像笑話。

情景喜劇《楊光的快樂生活》，楊光的好兄弟條子待業(yè)在家，手頭總是吃緊。

他去吃早餐，昂首挺胸，大手一揮——

給我來一毛錢豆?jié){

一毛錢豆?jié){？

早餐店小哥也是個(gè)人才，用醋碟子給盛了一碟豆?jié){。

楊光一進(jìn)門，就招呼上了：

呦，兄弟，大早晨起來怎么喝醋啊。

哈哈哈哈。

然后，一聲嘆息。

人睜開眼，可不就為了這口吃的喝的，摳摳搜搜背后，是欲望與能力的巨大撕裂。

對(duì)待窮，窮人，最先要整理視線，不要刻奇。

說他們慘，你只看到第一層。

——他們和我太不一樣了。

看他們笑，你看到了第二層。

——他們對(duì)生活有更瑣碎，也更復(fù)雜的體悟。

鮮少有人能看到第三層，最真實(shí)客觀的一層。

他們，也是我們。

02

別逃避

如果說上面的張大民、楊光，是窮人，他們主要在“細(xì)分領(lǐng)域”中，還是屬于城市的一部分。

就像水泥地、汽車轟鳴聲、寫字樓之間的穿堂風(fēng)。

接著往角落里看，還有一種窮人，已經(jīng)成為城市不耐受的噪點(diǎn)。

城里的務(wù)工人員。

以及城市外，農(nóng)村、山區(qū)、邊陲，苦于掙扎的人們。

坦白說，黑色幽默已經(jīng)不夠用了。

他們更需要的是對(duì)生命繩索緊緊拖曳住的狠勁，以及拖久之后的麻木。

城市里。

05年管虎執(zhí)導(dǎo)的電視劇《生存之民工》里，工地老板拖欠工資，一眾民工集體追討工資。

為了搶床鋪，黃渤飾演的薛六單挑另一工友。

沒成想，在比拼膽量環(huán)節(jié)，對(duì)方直接鉆進(jìn)攪拌機(jī)，讓人打開開關(guān)。

你沒有退路了？

我走上絕路了。

打工拿不到工錢，家里就吃不上肉，孩子就上不了學(xué)。

城市外。

Sir之前介紹過紀(jì)錄片《原聲中國》。

其中一集，生活在樂山馬邊彝族自治縣的阿加，他的爸爸下半身癱瘓，媽媽也離家出走。

爸爸平日的飲食起居，全靠他照顧。

也因此，他便輟學(xué)在家。

一個(gè)鏡頭，讓你看到什么叫真正的家徒四壁。

屋內(nèi)除了床鋪和柴火，空空如也。

父子倆住在遠(yuǎn)離公路的山上，靠砍柴生火取暖。

阿加一邊用手掰柴火，爸爸一邊教他，要省著點(diǎn)燒。

大雪天里，他穿個(gè)薄夾克，去地里挖野菜。

摘下來不忘抖一抖，是抖菜上的雪嗎？

不，手被凍得快失去知覺。

他們活得粗糙，甚至有時(shí)候“目露兇光”。

因?yàn)閷?duì)面是深淵，與活不下去的危機(jī)。

對(duì)于這一層的窮人，已經(jīng)有點(diǎn)讓我們害怕了。

因?yàn)樗麄兺渡涑龃嬖谟谖覀兠總€(gè)人身上，想撕卻撕不掉的本能與欲望。

于是，目之所及都在逃避。

大熱影視劇，“窮”只停留在臺(tái)詞里。

真正的畫面，是開豪車住精致房子的“實(shí)習(xí)生”。

“窮”，也被當(dāng)成污名。

日本動(dòng)畫《博多豚骨拉面》，主人公來自昆明農(nóng)村。

評(píng)論好多人說，這是丑化中國。

榮獲金棕櫚提名的《南方車站的聚會(huì)》，展示了城中村污濁、混亂的浮世繪。

夜市、能閃光的球鞋、陪泳女……

就有人評(píng)論，這是在丑化自己，迎合電影節(jié)外國評(píng)委的口味。

太想在國際電影節(jié)上給老外看出風(fēng)頭的東西

以至于近乎諂媚

真的是這樣嗎？

劇情出現(xiàn)的人和事，都改寫自導(dǎo)演刁亦男從各大報(bào)刊夾縫找到的真實(shí)新聞。

你不信，只是因?yàn)槟銢]有看見。

窮人的解嘲、自娛自樂尚且還能接受，博君一笑。

那么一旦下沉到“兇悍”的蠻力搶食這一層煉獄，諸君就不忍目睹了。

過于真實(shí)，就是“惡”，最好不見為凈。

03

別綁架

再下一層。

知道嗎，對(duì)于窮和窮人，最可怕的是什么？

Sir以為不是取笑、回避，而是以道德之名進(jìn)行審判。

當(dāng)窮遇上標(biāo)準(zhǔn)如此高度凝結(jié)，如水泥板一樣不容置疑的道德，窮人才真的永無翻身之地。

道德對(duì)窮的審判，往往一針見血，直奔核心欲望。

按照互聯(lián)網(wǎng)黑話說，考察的都是“底層邏輯”。

比如私欲。

徐童導(dǎo)演2009年作品《算命》。

算命先生歷百程，以為人卜卦為生。

他的老伴石珍珠，是一名有智力障礙的聾啞人。

十幾歲就失去父母，哥哥嫂子待她不好，讓她住在屋外的羊圈里。

在松木桿子上鋪點(diǎn)秫蓋和棒秸子，就當(dāng)做是床褥了。

下雪天也只能睡外面——

凍得嗷嗷叫，一夜嗷嗷叫喚

歷百程看她可憐，把她帶回了家。

他耐心照顧石奶奶的衣食住行，可以說讓她過上了起碼溫飽的日子。

可他就沒有私心嗎？

鏡頭跟拍到歷百程去找小姐，對(duì)于導(dǎo)演“那弄得了嗎”的疑問。

他是這樣回答的：

他明確地坦言自己的私欲，完全不加美化、修飾。

無法用簡(jiǎn)單的是非善惡去斷定這里面的底層人，他們多數(shù)游走在法律或道德的邊緣。

正因這一點(diǎn)，讓非底層的人去理解窮人，幾乎不可能。

我們沒有切膚之痛。

歷百程的好友乞丐老鄭，平日就睡在大街上。

春節(jié)前夕，正是一年中最冷的季節(jié)。

真真正正的以天為蓋，身無長物。

用歷百程的話形容就是“佛把他怕凍的那根弦摘去了”。

他真不怕凍？

恐怕是因?yàn)榭傄?，只能被迫?xí)慣。

這大涼，涼水磨地吧這玩意兒

一點(diǎn)熱氣都不通

對(duì)此，導(dǎo)演徐童問過歷百程一句話，問得很直接，直接到刺人。

他說，這么活著能有什么樂趣啊。

歷百程聽了有些生氣：

這話說的，人那沒樂趣呀

沒樂趣就不活著呀

這話說得，太……

無情了

當(dāng)歷百程去相關(guān)機(jī)構(gòu)申請(qǐng)補(bǔ)助，對(duì)方對(duì)他算客氣。

卻始終以一種輕松的語氣，認(rèn)為幾百塊錢解決不了他的問題。

對(duì)個(gè)體的痛苦無法感知。

要不是《算命》，我們看不到非底層人與窮人間的壁壘之深。

里面的每個(gè)人，都為了生計(jì)，粗糙地活著。

卻也自有其活法，不足為外人道也。

有祈求化解孤單命，把改了的新名字供起來，卻還是進(jìn)了局子的媽媽桑；

有相信琢磨著算命新花樣，卻終是在集市上只賺百十塊錢的算命先生；

有為了把入獄的老公贖出來，到處托關(guān)系，只能靠出賣自己賺那幾十塊一次辛苦錢的按摩女……

蕓蕓眾生，匍匐而行。

僅僅是活著這件事，已經(jīng)讓他們竭盡全力。

也僅僅是活著這件事，擠壓出理智、體面還有常識(shí)，維系他們神經(jīng)的，坦白說，除了欲望，還能有什么。

這是客觀事實(shí)。

常聽說一句話，可憐人必有可恨之處。

說的就是，被窮擠壓過的人是如何漸漸扭曲的。

16年有一部火出圈的底層紀(jì)錄片。

《最后的棒棒》。

它像一塊砸向都市鏡面的石頭，將所有美好粉飾打碎，呈現(xiàn)陽光照不到的角落里，皮開肉綻的殘酷。

14年，部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)軍官何苦來到山城重慶，決心做個(gè)新兵“臥底”，紀(jì)錄一個(gè)特殊勞動(dòng)群體的真實(shí)生活——

山城棒棒軍。

何為棒棒？

一根棒棒，兩端系尼龍繩。

靠幫人挑物，賺個(gè)辛苦錢。

在重慶特殊的地形下，爬坡上坎，負(fù)重前行。

賺錢多難，細(xì)節(jié)就能說明。

被釘子扎得滿手鮮血。

棒子軍老杭卻不在意受傷，反倒因拿回了錢，一臉興奮。

還有錢被包了一層又一層，衛(wèi)生紙外又裹一層塑料袋。

不渲染了。

我們來看看，窮改變了什么。

老杭收了一張百元假鈔，琢磨著找機(jī)會(huì)花出去。

在一名女雇主給他100塊，轉(zhuǎn)身去接電話后，他趁機(jī)偷梁換柱，耍賴說對(duì)方給了假鈔。

雇主懶得跟他理論，直接撕了假鈔，讓他“問問自己的良心”。

聽到這話的老杭，陷入了沉默。

他靠在墻上，幾不可聞地嘆息，不敢直視鏡頭。

錯(cuò)是錯(cuò)了，但真的不想沖上去罵他騙子，或者活該。

Sir被震撼到——

是窘迫，讓他違背了良心，讓渡了尊嚴(yán)。

窮人，窮志，更窮心。

老杭并沒有意識(shí)到，他已經(jīng)陷入無知無識(shí)的惡性循環(huán)，憑一己之力根本無法明白，時(shí)至今日被主流社會(huì)不理解、不包容的狀況，是因?yàn)樵谶^去的歲月里，根本沒有一段經(jīng)歷讓他獲得被尊重的滿足感。

沒有得到過尊重，怎么能奢望他們反過來會(huì)努力去獲得高階的尊重，而放棄最最底層的生理需求。

類似例子太多了。

黎巴嫩電影《何以為家》，小男孩贊恩控訴父母不應(yīng)該把自己生下來，遭受那么多罪，被人當(dāng)垃圾、當(dāng)狗屎一樣對(duì)待，被喊著，滾開。

法庭上，父母被體面、優(yōu)雅的女律師指責(zé)，母親委屈地說，你有什么資格這樣說我，你從沒像我這樣活過一天。

她說的沒毛病，是事實(shí)。

因?yàn)樗麄円彩沁@樣長大的。

看到?jīng)]有。

如果世上真的存在一種絕對(duì)“惡”，那就是讓所有人歸順于某種唯一的生活方式。

你窮。

你只能這樣生活。

你也只能這樣窮著對(duì)待自己的配偶、子女。

無限循環(huán)。

而這種惡，幾乎很難自解、自贖。

因?yàn)楦F人和窮之外，真實(shí)地存在著人們刻奇的注視、逃避的恐慌，以及借助道德標(biāo)準(zhǔn)而實(shí)施的審判與裁決。

回到開頭的話題。

“我國有6億人收入也就1000元”。

這句話背后有什么？

如果你第一反應(yīng)是不相信，懷疑。

沒關(guān)系。

那么下一分鐘，Sir希望的是正視與接受。

并且可能的話，參與改善這句話的環(huán)境。

否則。

高樓再高，也是危樓，鬼樓。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)