Sir最近看到很多人在轉(zhuǎn)這句話：
“有人住高樓，有人在深溝，有人光芒萬丈，有人一身銹。世人萬千種，浮云莫去求，斯人若彩虹，遇上方知有?！?/span>
電影《怦然心動》的臺詞，由韓寒翻譯。
辭藻華麗，于是把它用作朋友圈文案，甚至明星應援素材。
再前段時間。
地攤經(jīng)濟火了，一夜間刷爆網(wǎng)絡的又是各種段子，以及豪車美女的“地攤”。
以上，有錯嗎？
Sir不覺得。
當社會長時間習慣仰望，我們自然會被“高樓”“光芒”吸引，而忽略那些“陰溝”和“銹跡”。
不知道還有多少人記得那個熱搜。
多少人，現(xiàn)在仍會被它觸動：
此時北京出現(xiàn)的新增病例，再次讓全國憂心。
我們知道了，可能又有許多人面臨停工停產(chǎn)，拼命扛住上一根稻草已讓他們疲精竭力。
但他們究竟如何掙扎？
他們有多少人？
數(shù)字背后，模糊了太多血肉。
今天，Sir只想借用你們10分鐘。
把腦袋擺正一點。
看看那個被折疊在深溝的世界。
看看那些，與我們無異的生命。
01
別刻奇
“中國6億人月收入僅1000元?！?/span>
許多人從微博上看到這句話時，很訝異。
正如許多人第一次聽到“中國本科率只有4%左右”時一樣。
但這個數(shù)字背后是什么？
6億人，不是指有收入的人口。
還包括無就業(yè)、無收入的人口，如老人、兒童、學生等。
而在這些人中，他們有的月收入會超過1000塊，有的會低于1000塊。
甚至是零。
換句話說，他們無論在哪，過著怎樣的生活，都逃不過被貼上一個關(guān)于收入的標簽。
窮，還是富。
一張曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上流傳的圖。
夜市攤位，鹵味熟食案板。
上面是生計，下面孩子在上網(wǎng)課，是希望。
果不其然，圖片引起嘩然——
孩子懂事讓人心疼；
父母，好不爭氣。
你窮，還做什么父母？
果不其然。
后來事情又反轉(zhuǎn)了——
被有意無意屏蔽掉的是這張圖。
母親在沒有客人時，俯下身子，力所能及地指導孩子功課。
這才是，正常的人間煙火。
Sir只是想厘清一個概念：
窮，并非生活里的原罪。
提起窮人，就一定是苦哈哈的？
不。
有時候，它更多地表現(xiàn)出一種生活的鈍感，被坦蕩與淺顯的歡樂包裹，為的是不深陷于虛無。
不少優(yōu)秀的現(xiàn)實主義題材作品，把窮人的生活以喜劇的形式進行表現(xiàn)，不是粉飾，不是遮掩。
而是創(chuàng)作者捕捉到窮人心態(tài)的可貴。
看進去，笑起來，才能體會到淚的晶瑩剔透。
一部經(jīng)典小說，被翻拍成電影和電視版。
劉恒的《貧嘴張大民的幸福生活》，兩個版本對于文本背后生活的展現(xiàn)，殊途同歸。
電影，導演楊亞洲，主演馮鞏。
暖壺廠效益不好，為了賺點外快，大民下班后就去賣暖壺。
回家時買上雞腿，老婆一個，老媽一個。
自己舍不得吃。
一家五口擠在小平房。
老婆懷孕后，大民在院里又蓋了一間房。
可院里的大槐樹挪不得，樹干從床的正中間穿過。
夫妻倆躺在被樹分成兩半的床上，大民背靠大樹，邊笑邊摳鼻。
癢嗎？
仔細看——
他笑著，假裝摳鼻，摳掉一滴男兒淚。
同名電視劇，梁冠華主演。
還原角色的胖，貪吃，嘴碎。
家里兄弟姐妹多，屋子憋屈啊。
最小的弟弟哭著說以后要去新疆去西藏種青稞，再也不想在這個滿是床腿兒的小屋子里過下去。
張大民也沒生氣。
不跟兒子講大道理，嘴里吐出的全是煙火氣：
我覺得活著挺來勁的啊，甭說別的，光這一天三頓飯就特別來勁，早上弄碗小米粥，來倆油餅，切點細咸菜絲兒，中午來碗炸醬面，拍幾瓣蒜擱里頭一拌，再弄點醋
作家劉恒是流著眼淚寫完故事。
他知道，張大民窮。
但是他把窮寫成“喜劇”。
他知道，絕大多數(shù)窮人不是惡狠狠的，也不總是怨天尤人。
——他們大多數(shù)沒時間糾結(jié)自己窮不窮，只是埋頭認真地活下去。
即使“認真”得有時候像笑話。
情景喜劇《楊光的快樂生活》，楊光的好兄弟條子待業(yè)在家，手頭總是吃緊。
他去吃早餐，昂首挺胸，大手一揮——
給我來一毛錢豆?jié){
一毛錢豆?jié){？
早餐店小哥也是個人才，用醋碟子給盛了一碟豆?jié){。
楊光一進門，就招呼上了：
呦，兄弟，大早晨起來怎么喝醋啊。
哈哈哈哈。
然后，一聲嘆息。
人睜開眼，可不就為了這口吃的喝的，摳摳搜搜背后，是欲望與能力的巨大撕裂。
對待窮，窮人，最先要整理視線，不要刻奇。
說他們慘，你只看到第一層。
——他們和我太不一樣了。
看他們笑，你看到了第二層。
——他們對生活有更瑣碎，也更復雜的體悟。
鮮少有人能看到第三層，最真實客觀的一層。
他們，也是我們。
02
別逃避
如果說上面的張大民、楊光，是窮人，他們主要在“細分領(lǐng)域”中，還是屬于城市的一部分。
就像水泥地、汽車轟鳴聲、寫字樓之間的穿堂風。
接著往角落里看，還有一種窮人，已經(jīng)成為城市不耐受的噪點。
城里的務工人員。
以及城市外，農(nóng)村、山區(qū)、邊陲，苦于掙扎的人們。
坦白說，黑色幽默已經(jīng)不夠用了。
他們更需要的是對生命繩索緊緊拖曳住的狠勁，以及拖久之后的麻木。
城市里。
05年管虎執(zhí)導的電視劇《生存之民工》里，工地老板拖欠工資，一眾民工集體追討工資。
為了搶床鋪，黃渤飾演的薛六單挑另一工友。
沒成想，在比拼膽量環(huán)節(jié)，對方直接鉆進攪拌機，讓人打開開關(guān)。
你沒有退路了？
我走上絕路了。
打工拿不到工錢，家里就吃不上肉，孩子就上不了學。
城市外。
Sir之前介紹過紀錄片《原聲中國》。
其中一集，生活在樂山馬邊彝族自治縣的阿加，他的爸爸下半身癱瘓，媽媽也離家出走。
爸爸平日的飲食起居，全靠他照顧。
也因此，他便輟學在家。
一個鏡頭，讓你看到什么叫真正的家徒四壁。
屋內(nèi)除了床鋪和柴火，空空如也。
父子倆住在遠離公路的山上，靠砍柴生火取暖。
阿加一邊用手掰柴火，爸爸一邊教他，要省著點燒。
大雪天里，他穿個薄夾克，去地里挖野菜。
摘下來不忘抖一抖，是抖菜上的雪嗎？
不，手被凍得快失去知覺。
他們活得粗糙，甚至有時候“目露兇光”。
因為對面是深淵，與活不下去的危機。
對于這一層的窮人，已經(jīng)有點讓我們害怕了。
因為他們投射出存在于我們每個人身上，想撕卻撕不掉的本能與欲望。
于是，目之所及都在逃避。
大熱影視劇，“窮”只停留在臺詞里。
真正的畫面，是開豪車住精致房子的“實習生”。
“窮”，也被當成污名。
日本動畫《博多豚骨拉面》，主人公來自昆明農(nóng)村。
評論好多人說，這是丑化中國。
榮獲金棕櫚提名的《南方車站的聚會》，展示了城中村污濁、混亂的浮世繪。
夜市、能閃光的球鞋、陪泳女……
就有人評論，這是在丑化自己，迎合電影節(jié)外國評委的口味。
太想在國際電影節(jié)上給老外看出風頭的東西
以至于近乎諂媚
真的是這樣嗎？
劇情出現(xiàn)的人和事，都改寫自導演刁亦男從各大報刊夾縫找到的真實新聞。
你不信，只是因為你沒有看見。
窮人的解嘲、自娛自樂尚且還能接受，博君一笑。
那么一旦下沉到“兇悍”的蠻力搶食這一層煉獄，諸君就不忍目睹了。
過于真實，就是“惡”，最好不見為凈。
03
別綁架
再下一層。
知道嗎，對于窮和窮人，最可怕的是什么？
Sir以為不是取笑、回避，而是以道德之名進行審判。
當窮遇上標準如此高度凝結(jié)，如水泥板一樣不容置疑的道德，窮人才真的永無翻身之地。
道德對窮的審判，往往一針見血，直奔核心欲望。
按照互聯(lián)網(wǎng)黑話說，考察的都是“底層邏輯”。
比如私欲。
徐童導演2009年作品《算命》。
算命先生歷百程，以為人卜卦為生。
他的老伴石珍珠，是一名有智力障礙的聾啞人。
十幾歲就失去父母，哥哥嫂子待她不好，讓她住在屋外的羊圈里。
在松木桿子上鋪點秫蓋和棒秸子，就當做是床褥了。
下雪天也只能睡外面——
凍得嗷嗷叫，一夜嗷嗷叫喚
歷百程看她可憐，把她帶回了家。
他耐心照顧石奶奶的衣食住行，可以說讓她過上了起碼溫飽的日子。
可他就沒有私心嗎？
鏡頭跟拍到歷百程去找小姐，對于導演“那弄得了嗎”的疑問。
他是這樣回答的：
他明確地坦言自己的私欲，完全不加美化、修飾。
無法用簡單的是非善惡去斷定這里面的底層人，他們多數(shù)游走在法律或道德的邊緣。
正因這一點，讓非底層的人去理解窮人，幾乎不可能。
我們沒有切膚之痛。
歷百程的好友乞丐老鄭，平日就睡在大街上。
春節(jié)前夕，正是一年中最冷的季節(jié)。
真真正正的以天為蓋，身無長物。
用歷百程的話形容就是“佛把他怕凍的那根弦摘去了”。
他真不怕凍？
恐怕是因為總要挨凍，只能被迫習慣。
這大涼，涼水磨地吧這玩意兒
一點熱氣都不通
對此，導演徐童問過歷百程一句話，問得很直接，直接到刺人。
他說，這么活著能有什么樂趣啊。
歷百程聽了有些生氣：
這話說的，人那沒樂趣呀
沒樂趣就不活著呀
這話說得，太……
無情了
當歷百程去相關(guān)機構(gòu)申請補助，對方對他算客氣。
卻始終以一種輕松的語氣，認為幾百塊錢解決不了他的問題。
對個體的痛苦無法感知。
要不是《算命》，我們看不到非底層人與窮人間的壁壘之深。
里面的每個人，都為了生計，粗糙地活著。
卻也自有其活法，不足為外人道也。
有祈求化解孤單命，把改了的新名字供起來，卻還是進了局子的媽媽桑；
有相信琢磨著算命新花樣，卻終是在集市上只賺百十塊錢的算命先生；
有為了把入獄的老公贖出來，到處托關(guān)系，只能靠出賣自己賺那幾十塊一次辛苦錢的按摩女……
蕓蕓眾生，匍匐而行。
僅僅是活著這件事，已經(jīng)讓他們竭盡全力。
也僅僅是活著這件事，擠壓出理智、體面還有常識，維系他們神經(jīng)的，坦白說，除了欲望，還能有什么。
這是客觀事實。
常聽說一句話，可憐人必有可恨之處。
說的就是，被窮擠壓過的人是如何漸漸扭曲的。
16年有一部火出圈的底層紀錄片。
《最后的棒棒》。
它像一塊砸向都市鏡面的石頭，將所有美好粉飾打碎，呈現(xiàn)陽光照不到的角落里，皮開肉綻的殘酷。
14年，部隊轉(zhuǎn)業(yè)軍官何苦來到山城重慶，決心做個新兵“臥底”，紀錄一個特殊勞動群體的真實生活——
山城棒棒軍。
何為棒棒？
一根棒棒，兩端系尼龍繩。
靠幫人挑物，賺個辛苦錢。
在重慶特殊的地形下，爬坡上坎，負重前行。
賺錢多難，細節(jié)就能說明。
被釘子扎得滿手鮮血。
棒子軍老杭卻不在意受傷，反倒因拿回了錢，一臉興奮。
還有錢被包了一層又一層，衛(wèi)生紙外又裹一層塑料袋。
不渲染了。
我們來看看，窮改變了什么。
老杭收了一張百元假鈔，琢磨著找機會花出去。
在一名女雇主給他100塊，轉(zhuǎn)身去接電話后，他趁機偷梁換柱，耍賴說對方給了假鈔。
雇主懶得跟他理論，直接撕了假鈔，讓他“問問自己的良心”。
聽到這話的老杭，陷入了沉默。
他靠在墻上，幾不可聞地嘆息，不敢直視鏡頭。
錯是錯了，但真的不想沖上去罵他騙子，或者活該。
Sir被震撼到——
是窘迫，讓他違背了良心，讓渡了尊嚴。
窮人，窮志，更窮心。
老杭并沒有意識到，他已經(jīng)陷入無知無識的惡性循環(huán)，憑一己之力根本無法明白，時至今日被主流社會不理解、不包容的狀況，是因為在過去的歲月里，根本沒有一段經(jīng)歷讓他獲得被尊重的滿足感。
沒有得到過尊重，怎么能奢望他們反過來會努力去獲得高階的尊重，而放棄最最底層的生理需求。
類似例子太多了。
黎巴嫩電影《何以為家》，小男孩贊恩控訴父母不應該把自己生下來，遭受那么多罪，被人當垃圾、當狗屎一樣對待，被喊著，滾開。
法庭上，父母被體面、優(yōu)雅的女律師指責，母親委屈地說，你有什么資格這樣說我，你從沒像我這樣活過一天。
她說的沒毛病，是事實。
因為他們也是這樣長大的。
看到?jīng)]有。
如果世上真的存在一種絕對“惡”，那就是讓所有人歸順于某種唯一的生活方式。
你窮。
你只能這樣生活。
你也只能這樣窮著對待自己的配偶、子女。
無限循環(huán)。
而這種惡，幾乎很難自解、自贖。
因為窮人和窮之外，真實地存在著人們刻奇的注視、逃避的恐慌，以及借助道德標準而實施的審判與裁決。
回到開頭的話題。
“我國有6億人收入也就1000元”。
這句話背后有什么？
如果你第一反應是不相信，懷疑。
沒關(guān)系。
那么下一分鐘，Sir希望的是正視與接受。
并且可能的話，參與改善這句話的環(huán)境。
否則。
高樓再高，也是危樓，鬼樓。
本文圖片來自網(wǎng)絡
