Sir嘆服了。

一個(gè)以為必然會(huì)激起強(qiáng)烈民族情緒的題目。

看完5集后，很激動(dòng)，但卻是因?yàn)楸黄渲械呐哉鞑┮蛧?yán)謹(jǐn)細(xì)致而打動(dòng)。

一個(gè)復(fù)雜而撕裂的話題，還能不能在今天浮躁的互聯(lián)網(wǎng)中。

讓我們重新獲得發(fā)現(xiàn)與反思的能力呢？

9.2分。

它當(dāng)之無(wú)愧——

《亞裔美國(guó)人》

Asian Americans

01

黑人弗洛伊德之死，已經(jīng)過(guò)去將近一個(gè)月，怒火仍未平息。

他被白人警員頂住他的脖子，持續(xù)8分鐘46秒。

留下一句“I can’t breathe”，窒息而死。

很多人也關(guān)注到視頻中的這位警察——

他不是白人，不斷呵斥旁邊的群眾不要靠近，直到弗洛伊德停止掙扎。

大家開(kāi)始猜測(cè)他的身份：華裔？韓裔？越南裔？還是菲律賓裔？

不要說(shuō)美國(guó)人。

就連我們也很難簡(jiǎn)單從外表判斷。

他們被統(tǒng)稱為：亞裔。

也許，是美國(guó)最沒(méi)有存在感的群體之一。

沒(méi)有WASP的優(yōu)越感，沒(méi)有非洲裔美國(guó)人的“Black Lives Matter”運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有印第安人的自古以來(lái)。

這是一群什么樣的人？

《亞裔美國(guó)人》的制片人，曾拍攝一部提名奧斯卡的紀(jì)錄片，《誰(shuí)殺死了陳果仁》。

1982年。

27歲的華裔工程師陳果仁(Vincent Chin)還有幾天就要當(dāng)新郎了，他在酒吧和朋友慶祝告別單身儀式。

兩名白人突然上前，對(duì)陳果仁破口大罵，指責(zé)他奪走了他們的工作——

他們把陳果仁當(dāng)成了日本人。

歷史好像就是不斷地重復(fù)和重疊。

面對(duì)當(dāng)時(shí)日本經(jīng)濟(jì)的騰飛，全球產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)移，失去優(yōu)勢(shì)的階層開(kāi)始把不滿轉(zhuǎn)移到民族問(wèn)題上。

而陳果仁死，也像是另一個(gè)版本的弗洛伊德。

他被用棒球棍猛烈敲打頭部、肩部和胸部。

陳果仁死前，喊的是：“It isn't fair!”。（這不公平）

即將舉辦的婚禮，成為了葬禮。

△ 陳果仁

整個(gè)亞裔群體被激怒，他們和陳果仁的母親走上了抗議的街頭。

然而，反抗的聲音卻激不起一絲漣漪。

兇手雖然被判刑，但從來(lái)沒(méi)有在監(jiān)獄待過(guò)一天，也沒(méi)有賠償過(guò)一分錢。

母親在他蒙屈死后的20年間，奔走全美，只為兒子討回公道。

到現(xiàn)在都沒(méi)有被翻案。

記住弗洛伊德者眾。

但記住陳果仁，卻還需要我們?cè)跉v史中不斷打撈。

（《亞裔美國(guó)人》記錄了多個(gè)亞裔群體的歷史，本文內(nèi)容更多側(cè)重于華裔。）

02

19世紀(jì)，白人把世界都發(fā)現(xiàn)得差不多了。

他們自信地發(fā)現(xiàn)——

自己是最優(yōu)秀的一群人。

在他們眼里，其他的種族全都顯得野蠻和落后。

比如黑人被描繪成牙齒尖利的吃人族，菲律賓部落被當(dāng)成動(dòng)物一樣觀看，中國(guó)則叫成是“Chinks”。

△ 感謝NEW字幕組的貢獻(xiàn)，下同

《亞裔美國(guó)人》的第一集《開(kāi)天辟地》，說(shuō)的就是第一群大規(guī)模來(lái)到美國(guó)的亞裔群體——

中國(guó)人。

1860年，很多華工前來(lái)修建美國(guó)州際鐵路。

對(duì)于這項(xiàng)工程來(lái)說(shuō)，華工是最理想的勞動(dòng)力——

他們便宜，有耐力，守規(guī)矩，要求低，也不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就鬧罷工。

還很能犧牲自己。

在最崎嶇的路段，每?jī)捎⒗锞陀腥藛噬?；用人力工具和火藥，鑿開(kāi)堅(jiān)硬的花崗巖，挖出了15條隧道。

冬季，雪崩摧枯拉朽，很多華工瞬間喪命。

那些死去的年輕人的尸體和骨頭成千上萬(wàn)地堆在一起，等著中國(guó)來(lái)人為他們收尸，回到故土安葬。

每次都會(huì)往中國(guó)運(yùn)回1200名工人的尸體。

這些中國(guó)勞工前仆后繼，遠(yuǎn)赴重洋，奔向這條十死九生的路。

他們只為實(shí)現(xiàn)一個(gè)簡(jiǎn)單而樸素的心愿——

養(yǎng)活遠(yuǎn)在中國(guó)的家人。

如華工的后代虞容儀芳回憶自己的曾祖父：

“他一天掙一美元，伙食費(fèi)也從那一美元里扣除，剩余的錢會(huì)寄回家鄉(xiāng)?！?/span>

華工占據(jù)鐵道工人的80%到90%，他們用血肉之軀鑄就了這條鐵路。

6年后這項(xiàng)工程完成。

在熱烈的歡慶典禮上，大家舉起香檳慶祝，兩列火車上的人杯子碰在一起。

但照片上，沒(méi)有出現(xiàn)一名中國(guó)人。

他們的委屈，沒(méi)有隨著鐵路的修成而結(jié)束。

有的華工留下來(lái)，他們聚居的地方成為唐人街。

唐人街幾乎就是一個(gè)城市，有大會(huì)議室，旅店，飯店，茶館.......

但這條街，也被認(rèn)為是藏污納垢之地，這里賭博、鴉片、賣淫泛濫。

歧視也越來(lái)越嚴(yán)重。

中國(guó)人的辮子，叫作“豬尾辮”，是落后愚昧的象征。

剛到美國(guó)的亞裔，會(huì)從碼頭抵達(dá)唐人街。

種族主義者會(huì)聚集在碼頭附近的橋上，向新來(lái)的中國(guó)人扔石頭，把他們視作美國(guó)勞工的威脅時(shí)。

在官方層面，通過(guò)了《排華法案》。

那些在美國(guó)底層打拼多年的中國(guó)人，一不小心，就會(huì)成為遭到逮捕的黑戶。

一位移民后代的曾祖父，曾經(jīng)在大地震，房屋倒塌之時(shí)。

仍要跑回屋里，拿出一沓文件。

這份文件是美國(guó)的出生證明和白人的推薦信，以證明他是合法的美國(guó)公民。

這是美國(guó)歷史上唯一一個(gè)針對(duì)某一族裔的移民排斥法案。

1943年，該法案才被廢除。

03

今年7月，將上映迪士尼斥巨資打造的電影《花木蘭》。

中國(guó)的故事，華人主演，華人陣容。

這在上個(gè)世紀(jì)的美國(guó)不可想象。

20世紀(jì)30年代。

黃柳霜是第一位好萊塢亞裔演員。

她飾演的角色，或是自殺，被槍殺，都不得善終，或是典型的東方角色。

《海逝》，為了一個(gè)美國(guó)人而把孩子生下來(lái)，卻被始亂終棄，她自殺了。

《巴格達(dá)竊賊》，飾演蒙古奴隸。

△ 《海逝》《巴格達(dá)竊賊》

她曾開(kāi)玩笑說(shuō)，她的墓碑上要寫上：“她死上了1000次”。

1936年，好萊塢放出拍攝電影《大地》的風(fēng)聲。

一部發(fā)生在中國(guó)土地上，中國(guó)農(nóng)民的故事。

誰(shuí)都以為當(dāng)時(shí)最出挑的亞裔影星黃柳霜會(huì)拿下這部電影的主演時(shí)。

黃柳霜卻被安排試鏡電影里唯一的反派角色，一個(gè)惡毒的妾。

諷刺的是——

這部講述中國(guó)故事的電影，最后全部演員都由白人飾演；

黃柳霜就連唯一的反派角色，也沒(méi)演到。

△ 電影《大地》

她譴責(zé)好萊塢：“你因?yàn)槲业闹袊?guó)血統(tǒng)讓我飾演一個(gè)小人物，讓美國(guó)人飾演中國(guó)角色，還把所有的主角都給了美國(guó)人！”

她憤而離開(kāi)美國(guó)，前往歐洲尋找機(jī)會(huì)。

情況在二戰(zhàn)的時(shí)候開(kāi)始扭轉(zhuǎn)。

中國(guó)和美國(guó)結(jié)成同盟，美國(guó)的亞裔也加入了軍隊(duì)，發(fā)揮作用。

當(dāng)時(shí)能夠移民到美國(guó)的，也多是精英家庭。

美國(guó)社會(huì)開(kāi)始流行亞裔都是非常優(yōu)秀的移民的說(shuō)法，亞裔也被宣傳為“模范少數(shù)族裔”。

在熒幕里，也一改黃柳霜所代表的“柔弱、多愁善感，邪惡”的反派角色。

這個(gè)人是李小龍。

△ 李小龍?jiān)诟？怂姑嬖嚒肚喾鋫b》的歷史視頻

在李小龍之前，美國(guó)的英雄形象里從來(lái)沒(méi)有亞洲面孔。

對(duì)于亞裔美國(guó)人來(lái)說(shuō)，總算是有那么一天，銀幕上總算是有了個(gè)亞裔面孔。

展現(xiàn)亞裔的強(qiáng)壯，亞裔真實(shí)的力量。

美國(guó)也開(kāi)始在亞裔中評(píng)選“年度母親”——

她們一般是勤奮，自力更生的代表。

第一位美國(guó)的“年度母親”，是阮彩蓮。

她在丈夫去世后獨(dú)自經(jīng)營(yíng)洗衣店，把八個(gè)孩子撫養(yǎng)成人，都上了大學(xué)，從事典型的模范少數(shù)族裔職業(yè)，醫(yī)生，律師，工程師。

甚至還受杜魯門總統(tǒng)夫人的邀請(qǐng)，前往白宮作客。

亞裔，是所有少數(shù)族裔中的優(yōu)等生。

但這值得欣慰嗎？

對(duì)亞裔的印象還是停留在成績(jī)好、內(nèi)向、勤奮上。

△在《生活大爆炸》里，有一個(gè)K.O謝爾頓的小天才，就是從朝鮮偷渡出來(lái)的學(xué)霸。

最重要的一點(diǎn)——

他們很聽(tīng)話，通常在政治上沒(méi)有野心。

美國(guó)大肆宣傳模范的亞裔，實(shí)際上暗示了什么是“壞"的亞裔美國(guó)人。

你只需要安靜地發(fā)家致富，為美國(guó)創(chuàng)造稅收。

而美國(guó)不歡迎喜歡批判，與非裔美國(guó)人或其他激進(jìn)分子為伍的少數(shù)族裔。

如果你是模范少數(shù)族裔

你就要保持沉默

從不抱怨

當(dāng)個(gè)好亞裔

明面上的“年度母親”。

而實(shí)際上，歧視，仍在大張旗鼓。

亞裔甚至在唐人街以外找不到可以入住的房子，卻明確被告知：

“我們不能賣給你們東方人。”

今年4月，曾參演過(guò)《星際迷航》、《網(wǎng)絡(luò)迷蹤》等電影的韓裔演員約翰·趙（John Cho）寫了一封信：

“新冠病毒提醒亞裔美國(guó)人，我們的歸屬感是有條件的?！?/span>

△ 圖片來(lái)源：《洛杉磯時(shí)報(bào)》

約翰·趙在信中揭露了所謂“模范少數(shù)族裔”的神話：

美國(guó)將精選出來(lái)的亞洲人捧上神壇，以此壓制那些對(duì)系統(tǒng)性不公提出質(zhì)疑的人：“我們想象的成功被用以證明這個(gè)系統(tǒng)有效——

如果它對(duì)你不起作用，那一定是你的錯(cuò)。

什么意思？

做不到像模范少數(shù)族裔一樣的成功，那是你不爭(zhēng)氣，活該被瞧不起。

04

《亞裔美國(guó)人》中，比起憤怒和仇恨，我們感受到更多的，是尷尬。

這尷尬來(lái)自于飄搖的歸屬。

每次國(guó)際環(huán)境的變化，都會(huì)影響到他們的處境。

珍珠港事件爆發(fā)。

不久后，日裔美國(guó)人受到牽連，被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

越南戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

一名亞裔人參與了20世紀(jì)60年代的越南戰(zhàn)爭(zhēng)。

一名教官對(duì)他說(shuō):"大家看看，東南亞佬就長(zhǎng)這樣。”

乃至像80年代日本經(jīng)濟(jì)崛起，陳果仁就被當(dāng)成日本人打。

在今年中國(guó)爆發(fā)疫情后，亞裔美國(guó)人成為了病毒攜帶者，“吃蝙蝠的人”。

有的亞裔被吐口水，甚至是被拳打腳踢。

△ 一位男子要求列車上的亞裔男子從自己身邊走開(kāi)，并用空氣清新劑朝對(duì)方身上噴灑。

另一重尷尬是，這是一個(gè)模糊而無(wú)名的群體。

我們是誰(shuí)？

誰(shuí)又是可以和我們站在一起的兄弟？

紀(jì)錄片中有一個(gè)令人尤為五味雜陳的故事。

70年代，受到黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)中，非裔學(xué)生要求大學(xué)里應(yīng)該有更多的黑人歷史和文化的課程。

這也影響了亞裔美國(guó)人。

亞裔，非裔，拉美裔等少數(shù)族裔學(xué)生聯(lián)盟開(kāi)始聯(lián)合起來(lái)，要求建立一個(gè)少數(shù)族裔的學(xué)習(xí)研究院。

記住亞裔的歷史。

學(xué)生開(kāi)始罷課，停學(xué)，游行，反抗。

當(dāng)時(shí)的人們樂(lè)觀而堅(jiān)定地相信，所有少數(shù)族裔應(yīng)該站在一起。

然而在1992年。

洛杉磯暴動(dòng)。

起初，導(dǎo)火索是四名被控暴力毆打非裔的白人警察獲判無(wú)罪。

但漸漸，矛盾轉(zhuǎn)移到非裔和亞裔之間。

一名黑人少女在跟韓裔女店主發(fā)生肢體沖突之后，被女店主用手槍擊斃。此事引發(fā)了洛杉磯當(dāng)?shù)胤且釋?duì)韓裔的反感。

所以當(dāng)暴動(dòng)開(kāi)始之后，韓裔商店也成為了攻擊的對(duì)象。

非裔社區(qū)在英語(yǔ)新聞上看到的是韓國(guó)人如何粗魯，如何種族主義；

而韓裔在新聞報(bào)道上看到的是都是黑人襲擊，搶劫，槍擊的新聞。

在騷亂的白熱化中，韓裔不得不拿起槍，守衛(wèi)他們賴以生存的店面，抵御“野蠻人的進(jìn)攻”。

一位民權(quán)運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷者無(wú)不失望地說(shuō)——

我原本堅(jiān)定地認(rèn)為

第三世界的人們共同反抗是多么理想

不同膚色的人應(yīng)該團(tuán)結(jié)在一起

而所謂的“模范少數(shù)族裔”，對(duì)亞裔來(lái)說(shuō)也左右為難。

一個(gè)數(shù)據(jù)。

近40%的苗裔美國(guó)人、38%的老撾裔美國(guó)人，以及35%的柬埔寨裔美國(guó)人沒(méi)有完成高中學(xué)業(yè)。

這些亞裔美國(guó)人的收入都要低于全美平均水平。

直接導(dǎo)致了亞裔承擔(dān)了本不該承擔(dān)的仇恨。

一位在舊金山靠拾荒為生的亞裔老人，被一位黑人青年用金屬棍毆打和搶劫。

圍觀的人群不僅無(wú)人挺身而出，反倒一同起哄、嘲笑這位老人。

視頻拍攝者更是喊著“我討厭亞洲人”的種族歧視玩笑。

當(dāng)我們以為種族主義只存在于優(yōu)越的白人那一方，這背后更復(fù)雜的是每個(gè)族裔，是否都能真心接納彼此。

否則我們打倒了樹(shù)立的敵人。

也無(wú)法阻止巴別塔的傾斜。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)