Sir嘆服了。

一個以為必然會激起強烈民族情緒的題目。

看完5集后，很激動，但卻是因為被其中的旁征博引和嚴謹細致而打動。

一個復(fù)雜而撕裂的話題，還能不能在今天浮躁的互聯(lián)網(wǎng)中。

讓我們重新獲得發(fā)現(xiàn)與反思的能力呢？

9.2分。

它當之無愧——

《亞裔美國人》

Asian Americans

01

黑人弗洛伊德之死，已經(jīng)過去將近一個月，怒火仍未平息。

他被白人警員頂住他的脖子，持續(xù)8分鐘46秒。

留下一句“I can’t breathe”，窒息而死。

很多人也關(guān)注到視頻中的這位警察——

他不是白人，不斷呵斥旁邊的群眾不要靠近，直到弗洛伊德停止掙扎。

大家開始猜測他的身份：華裔？韓裔？越南裔？還是菲律賓裔？

不要說美國人。

就連我們也很難簡單從外表判斷。

他們被統(tǒng)稱為：亞裔。

也許，是美國最沒有存在感的群體之一。

沒有WASP的優(yōu)越感，沒有非洲裔美國人的“Black Lives Matter”運動，沒有印第安人的自古以來。

這是一群什么樣的人？

《亞裔美國人》的制片人，曾拍攝一部提名奧斯卡的紀錄片，《誰殺死了陳果仁》。

1982年。

27歲的華裔工程師陳果仁(Vincent Chin)還有幾天就要當新郎了，他在酒吧和朋友慶祝告別單身儀式。

兩名白人突然上前，對陳果仁破口大罵，指責(zé)他奪走了他們的工作——

他們把陳果仁當成了日本人。

歷史好像就是不斷地重復(fù)和重疊。

面對當時日本經(jīng)濟的騰飛，全球產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)移，失去優(yōu)勢的階層開始把不滿轉(zhuǎn)移到民族問題上。

而陳果仁死，也像是另一個版本的弗洛伊德。

他被用棒球棍猛烈敲打頭部、肩部和胸部。

陳果仁死前，喊的是：“It isn't fair!”。（這不公平）

即將舉辦的婚禮，成為了葬禮。

△ 陳果仁

整個亞裔群體被激怒，他們和陳果仁的母親走上了抗議的街頭。

然而，反抗的聲音卻激不起一絲漣漪。

兇手雖然被判刑，但從來沒有在監(jiān)獄待過一天，也沒有賠償過一分錢。

母親在他蒙屈死后的20年間，奔走全美，只為兒子討回公道。

到現(xiàn)在都沒有被翻案。

記住弗洛伊德者眾。

但記住陳果仁，卻還需要我們在歷史中不斷打撈。

（《亞裔美國人》記錄了多個亞裔群體的歷史，本文內(nèi)容更多側(cè)重于華裔。）

02

19世紀，白人把世界都發(fā)現(xiàn)得差不多了。

他們自信地發(fā)現(xiàn)——

自己是最優(yōu)秀的一群人。

在他們眼里，其他的種族全都顯得野蠻和落后。

比如黑人被描繪成牙齒尖利的吃人族，菲律賓部落被當成動物一樣觀看，中國則叫成是“Chinks”。

△ 感謝NEW字幕組的貢獻，下同

《亞裔美國人》的第一集《開天辟地》，說的就是第一群大規(guī)模來到美國的亞裔群體——

中國人。

1860年，很多華工前來修建美國州際鐵路。

對于這項工程來說，華工是最理想的勞動力——

他們便宜，有耐力，守規(guī)矩，要求低，也不會動不動就鬧罷工。

還很能犧牲自己。

在最崎嶇的路段，每兩英里就有三人喪生；用人力工具和火藥，鑿開堅硬的花崗巖，挖出了15條隧道。

冬季，雪崩摧枯拉朽，很多華工瞬間喪命。

那些死去的年輕人的尸體和骨頭成千上萬地堆在一起，等著中國來人為他們收尸，回到故土安葬。

每次都會往中國運回1200名工人的尸體。

這些中國勞工前仆后繼，遠赴重洋，奔向這條十死九生的路。

他們只為實現(xiàn)一個簡單而樸素的心愿——

養(yǎng)活遠在中國的家人。

如華工的后代虞容儀芳回憶自己的曾祖父：

“他一天掙一美元，伙食費也從那一美元里扣除，剩余的錢會寄回家鄉(xiāng)?！?/span>

華工占據(jù)鐵道工人的80%到90%，他們用血肉之軀鑄就了這條鐵路。

6年后這項工程完成。

在熱烈的歡慶典禮上，大家舉起香檳慶祝，兩列火車上的人杯子碰在一起。

但照片上，沒有出現(xiàn)一名中國人。

他們的委屈，沒有隨著鐵路的修成而結(jié)束。

有的華工留下來，他們聚居的地方成為唐人街。

唐人街幾乎就是一個城市，有大會議室，旅店，飯店，茶館.......

但這條街，也被認為是藏污納垢之地，這里賭博、鴉片、賣淫泛濫。

歧視也越來越嚴重。

中國人的辮子，叫作“豬尾辮”，是落后愚昧的象征。

剛到美國的亞裔，會從碼頭抵達唐人街。

種族主義者會聚集在碼頭附近的橋上，向新來的中國人扔石頭，把他們視作美國勞工的威脅時。

在官方層面，通過了《排華法案》。

那些在美國底層打拼多年的中國人，一不小心，就會成為遭到逮捕的黑戶。

一位移民后代的曾祖父，曾經(jīng)在大地震，房屋倒塌之時。

仍要跑回屋里，拿出一沓文件。

這份文件是美國的出生證明和白人的推薦信，以證明他是合法的美國公民。

這是美國歷史上唯一一個針對某一族裔的移民排斥法案。

1943年，該法案才被廢除。

03

今年7月，將上映迪士尼斥巨資打造的電影《花木蘭》。

中國的故事，華人主演，華人陣容。

這在上個世紀的美國不可想象。

20世紀30年代。

黃柳霜是第一位好萊塢亞裔演員。

她飾演的角色，或是自殺，被槍殺，都不得善終，或是典型的東方角色。

《海逝》，為了一個美國人而把孩子生下來，卻被始亂終棄，她自殺了。

《巴格達竊賊》，飾演蒙古奴隸。

△ 《海逝》《巴格達竊賊》

她曾開玩笑說，她的墓碑上要寫上：“她死上了1000次”。

1936年，好萊塢放出拍攝電影《大地》的風(fēng)聲。

一部發(fā)生在中國土地上，中國農(nóng)民的故事。

誰都以為當時最出挑的亞裔影星黃柳霜會拿下這部電影的主演時。

黃柳霜卻被安排試鏡電影里唯一的反派角色，一個惡毒的妾。

諷刺的是——

這部講述中國故事的電影，最后全部演員都由白人飾演；

黃柳霜就連唯一的反派角色，也沒演到。

△ 電影《大地》

她譴責(zé)好萊塢：“你因為我的中國血統(tǒng)讓我飾演一個小人物，讓美國人飾演中國角色，還把所有的主角都給了美國人！”

她憤而離開美國，前往歐洲尋找機會。

情況在二戰(zhàn)的時候開始扭轉(zhuǎn)。

中國和美國結(jié)成同盟，美國的亞裔也加入了軍隊，發(fā)揮作用。

當時能夠移民到美國的，也多是精英家庭。

美國社會開始流行亞裔都是非常優(yōu)秀的移民的說法，亞裔也被宣傳為“模范少數(shù)族裔”。

在熒幕里，也一改黃柳霜所代表的“柔弱、多愁善感，邪惡”的反派角色。

這個人是李小龍。

△ 李小龍在?？怂姑嬖嚒肚喾鋫b》的歷史視頻

在李小龍之前，美國的英雄形象里從來沒有亞洲面孔。

對于亞裔美國人來說，總算是有那么一天，銀幕上總算是有了個亞裔面孔。

展現(xiàn)亞裔的強壯，亞裔真實的力量。

美國也開始在亞裔中評選“年度母親”——

她們一般是勤奮，自力更生的代表。

第一位美國的“年度母親”，是阮彩蓮。

她在丈夫去世后獨自經(jīng)營洗衣店，把八個孩子撫養(yǎng)成人，都上了大學(xué)，從事典型的模范少數(shù)族裔職業(yè)，醫(yī)生，律師，工程師。

甚至還受杜魯門總統(tǒng)夫人的邀請，前往白宮作客。

亞裔，是所有少數(shù)族裔中的優(yōu)等生。

但這值得欣慰嗎？

對亞裔的印象還是停留在成績好、內(nèi)向、勤奮上。

△在《生活大爆炸》里，有一個K.O謝爾頓的小天才，就是從朝鮮偷渡出來的學(xué)霸。

最重要的一點——

他們很聽話，通常在政治上沒有野心。

美國大肆宣傳模范的亞裔，實際上暗示了什么是“壞"的亞裔美國人。

你只需要安靜地發(fā)家致富，為美國創(chuàng)造稅收。

而美國不歡迎喜歡批判，與非裔美國人或其他激進分子為伍的少數(shù)族裔。

如果你是模范少數(shù)族裔

你就要保持沉默

從不抱怨

當個好亞裔

明面上的“年度母親”。

而實際上，歧視，仍在大張旗鼓。

亞裔甚至在唐人街以外找不到可以入住的房子，卻明確被告知：

“我們不能賣給你們東方人?！?/span>

今年4月，曾參演過《星際迷航》、《網(wǎng)絡(luò)迷蹤》等電影的韓裔演員約翰·趙（John Cho）寫了一封信：

“新冠病毒提醒亞裔美國人，我們的歸屬感是有條件的?！?/span>

△ 圖片來源：《洛杉磯時報》

約翰·趙在信中揭露了所謂“模范少數(shù)族裔”的神話：

美國將精選出來的亞洲人捧上神壇，以此壓制那些對系統(tǒng)性不公提出質(zhì)疑的人：“我們想象的成功被用以證明這個系統(tǒng)有效——

如果它對你不起作用，那一定是你的錯。

什么意思？

做不到像模范少數(shù)族裔一樣的成功，那是你不爭氣，活該被瞧不起。

04

《亞裔美國人》中，比起憤怒和仇恨，我們感受到更多的，是尷尬。

這尷尬來自于飄搖的歸屬。

每次國際環(huán)境的變化，都會影響到他們的處境。

珍珠港事件爆發(fā)。

不久后，日裔美國人受到牽連，被關(guān)進集中營。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。

越南戰(zhàn)爭爆發(fā)。

一名亞裔人參與了20世紀60年代的越南戰(zhàn)爭。

一名教官對他說:"大家看看，東南亞佬就長這樣。”

乃至像80年代日本經(jīng)濟崛起，陳果仁就被當成日本人打。

在今年中國爆發(fā)疫情后，亞裔美國人成為了病毒攜帶者，“吃蝙蝠的人”。

有的亞裔被吐口水，甚至是被拳打腳踢。

△ 一位男子要求列車上的亞裔男子從自己身邊走開，并用空氣清新劑朝對方身上噴灑。

另一重尷尬是，這是一個模糊而無名的群體。

我們是誰？

誰又是可以和我們站在一起的兄弟？

紀錄片中有一個令人尤為五味雜陳的故事。

70年代，受到黑人民權(quán)運動中，非裔學(xué)生要求大學(xué)里應(yīng)該有更多的黑人歷史和文化的課程。

這也影響了亞裔美國人。

亞裔，非裔，拉美裔等少數(shù)族裔學(xué)生聯(lián)盟開始聯(lián)合起來，要求建立一個少數(shù)族裔的學(xué)習(xí)研究院。

記住亞裔的歷史。

學(xué)生開始罷課，停學(xué)，游行，反抗。

當時的人們樂觀而堅定地相信，所有少數(shù)族裔應(yīng)該站在一起。

然而在1992年。

洛杉磯暴動。

起初，導(dǎo)火索是四名被控暴力毆打非裔的白人警察獲判無罪。

但漸漸，矛盾轉(zhuǎn)移到非裔和亞裔之間。

一名黑人少女在跟韓裔女店主發(fā)生肢體沖突之后，被女店主用手槍擊斃。此事引發(fā)了洛杉磯當?shù)胤且釋n裔的反感。

所以當暴動開始之后，韓裔商店也成為了攻擊的對象。

非裔社區(qū)在英語新聞上看到的是韓國人如何粗魯，如何種族主義；

而韓裔在新聞報道上看到的是都是黑人襲擊，搶劫，槍擊的新聞。

在騷亂的白熱化中，韓裔不得不拿起槍，守衛(wèi)他們賴以生存的店面，抵御“野蠻人的進攻”。

一位民權(quán)運動的經(jīng)歷者無不失望地說——

我原本堅定地認為

第三世界的人們共同反抗是多么理想

不同膚色的人應(yīng)該團結(jié)在一起

而所謂的“模范少數(shù)族裔”，對亞裔來說也左右為難。

一個數(shù)據(jù)。

近40%的苗裔美國人、38%的老撾裔美國人，以及35%的柬埔寨裔美國人沒有完成高中學(xué)業(yè)。

這些亞裔美國人的收入都要低于全美平均水平。

直接導(dǎo)致了亞裔承擔了本不該承擔的仇恨。

一位在舊金山靠拾荒為生的亞裔老人，被一位黑人青年用金屬棍毆打和搶劫。

圍觀的人群不僅無人挺身而出，反倒一同起哄、嘲笑這位老人。

視頻拍攝者更是喊著“我討厭亞洲人”的種族歧視玩笑。

當我們以為種族主義只存在于優(yōu)越的白人那一方，這背后更復(fù)雜的是每個族裔，是否都能真心接納彼此。

否則我們打倒了樹立的敵人。

也無法阻止巴別塔的傾斜。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)