蔡徐坤和火箭少女101

1905電影網(wǎng)訊 蔡徐坤與火箭少女之后，資本與觀眾都在尋找下一個“蔡徐坤”與“火箭少女”。

根據(jù)《2019偶像產(chǎn)業(yè)及粉絲經(jīng)濟白皮書》顯示，2018年中國粉絲經(jīng)濟市場規(guī)模已達到450億元，同比增長60%；預(yù)計2020年，我國偶像市場總規(guī)?？蛇_1000億元。

不斷增長的市場規(guī)模背后，作為偶像原產(chǎn)地之一的練習(xí)生市場跟著火爆起來，各類選秀節(jié)目扎堆出現(xiàn)，C位成團成為絕大多數(shù)練習(xí)生的共同目標。

剛剛結(jié)束的《創(chuàng)造營2020》總決賽上，希林娜依·高、趙粵、王藝瑾、陳卓璇、鄭乃馨、劉些寧、張藝凡七名練習(xí)生從101位參賽者中脫穎而出，成為當晚贏家。

《創(chuàng)造營2020》七人出道成團“硬糖少女303”

然而，偶像選秀體系從來就是一座金字塔，站在塔頂之人是少數(shù)，落選者構(gòu)成了寬大厚實的塔座。那些沒能成團的練習(xí)生，多數(shù)可能會伴著節(jié)目熱度的消退，逐漸消失在大眾視野里。

而更多的從業(yè)者，可能在結(jié)束練習(xí)生生涯時，仍然是沒有獲得一次公演機會的無名之輩。

“無名之輩”是常態(tài)

速食年代，練習(xí)生已成為內(nèi)娛偶像制造飯?zhí)美镒畛Ｒ姷氖巢闹?。這也是普通人通往星光大道的不多路徑之一。

2014年，為了圓自己女團主唱夢，穆穆辭去家鄉(xiāng)西安的一份小學(xué)音樂教師工作，開始了北漂練習(xí)生生涯。公司資源優(yōu)渥，與此對應(yīng)的便是對標韓式體系的訓(xùn)練計劃，每天正常訓(xùn)練時間在十小時，但自我加練卻是常態(tài)。

穆穆

“晚上不睡覺也是正常的，因為永遠有人比你更努力。”那段時間，穆穆平均每天練習(xí)時間達到十五個小時。加倍訓(xùn)練是從一名素人快速具備出道資質(zhì)，并在激烈的競爭中生存下來最好的方式。從訓(xùn)練生模式走出來的導(dǎo)師Lisa曾表示，自己會練習(xí)到凌晨三四點，因為機會不是一直有的。

Lisa和練習(xí)生

經(jīng)紀公司通常會為練習(xí)生統(tǒng)一安排體系化的培訓(xùn)課程，包括聲樂、舞蹈、表演等在內(nèi)，與課業(yè)繁重的畢業(yè)班一樣，每周、每月都有相應(yīng)的周考、月考。有的公司會根據(jù)考試成績給練習(xí)生分發(fā)不同評級的銘牌，要求隨時佩戴，直至下次考試評級發(fā)生變化才可以更換。

對于穆穆而言最難的便是每天的體能訓(xùn)練，俯臥撐、扎馬步產(chǎn)生的痛苦不僅僅來自于身體，還來自心理。練習(xí)次數(shù)不達標，全隊都要一起陪著做，不想連累隊友，只能逼自己早點達標。

經(jīng)歷兩年左右的培訓(xùn)，輾轉(zhuǎn)北京、深圳等地，初始三百余人的隊伍規(guī)模越變越小，正式成團的日子越來越近。最終，穆穆所在的A團成功突圍，但即將赴韓國宣布正式出道前夕，卻被告知計劃取消。

穆穆練習(xí)唱歌

“整個心態(tài)都崩塌了，沒有任何收入，兩年都在做一件事，那么辛苦通過層層選拔，結(jié)果要出道的時候，一些從來不知道的要求擺在面前，你不配合就不能出道。”那一刻，穆穆覺得兩年時間的努力就這樣浪費了。

“一個是八到十年合約時間的原因，另外一個就是整容的事情，雖然他沒有說強行會讓你整，但實際上合約里面是有的，而且在公司之前的一些人，他們有的整的挺嚴重的。”因為對這兩點存在疑慮，穆穆沒有簽約，進而最終成團計劃擱淺。

2018年，樂華娛樂CEO杜華在接受媒體采訪時坦言，做一個團至少需要4000萬到5000萬。這也使得經(jīng)紀公司不得不與練習(xí)生簽訂長合約。嘉行新悅負責(zé)人則表示合約期限是要考慮到前期培養(yǎng)的時間，并且也希望對藝人的打造是一個長線的規(guī)劃。

樂華娛樂CEO杜華和旗下出道藝人

結(jié)束練習(xí)生生涯后，穆穆曾經(jīng)迷茫過。女團主唱的夢想雖然擱淺，但是對音樂的喜愛依舊如初。在現(xiàn)實與夢想之間穿梭，讓小穆學(xué)會了做好音樂培訓(xùn)老師的本職工作之余，努力朝著優(yōu)秀獨立音樂人的方向前進。

而那些曾經(jīng)與穆穆有過交集的訓(xùn)練生，如今有的還活躍在舞臺上，比如《青春有你2》正式成團THE9的安崎以及參賽選手墨謠、馬蜀君等。在小穆眼中，這些人的各項業(yè)務(wù)進步都很大，也比以前更自信。

安琦與練習(xí)生好友

沒有合適的露出平臺與處于摸索中的培訓(xùn)系統(tǒng)，使得絕大部分練習(xí)生整個生涯可能都是一個“無名之輩”。

作為曾經(jīng)的趕路人，穆穆不贊成年齡非常小的人去做練習(xí)生，因為與年紀不相稱的壓力對一個人的心靈打擊很大，如果能力在線，成熟一點再去當練習(xí)生也是可以出道。

自由有時要為夢想讓步

相比之下，有些人就幸運許多。

“當愛豆出場從舞臺上劃過來的瞬間，我有被電到，然后很喜歡他，其實，臺下他是一名很可愛的男生。”上初中之前，朱林雨被手機畫面中一位韓國男明星的舞臺表演圈粉。這也激發(fā)了她追隨偶像的腳步，成為一名練習(xí)生的愿望。

這個想法，也得到了父母的支持。正好當時公司有一個練習(xí)生海選，在母親的陪伴下朱林雨參加比賽并被幸運選中。

經(jīng)過幾年的培訓(xùn)，朱林雨得到了參加《青春有你2》的機會。據(jù)嘉行新悅負責(zé)人介紹，公司目前練習(xí)生（包含已亮相）在40人左右，在資源有限的前提下，公司內(nèi)部競爭同樣激烈。

朱林雨在表演舞臺上

雖然在節(jié)目中止步35強，但是朱林雨的生活還是發(fā)生了一些微妙的變化。開始有人找她要簽名，節(jié)目通告也相對多了起來，有了一些新鮮的工作體驗。但如果沒有足夠多的話題與作品維系熱度，即使是成熟藝人也會很快被市場遺忘，剛被觀眾與市場關(guān)注的練習(xí)生更是如此。

在《青春有你2》上，朱林雨也有自己的遺憾。她認為自己前三次公演時表演節(jié)目的風(fēng)格較為相似，未能展示更多面的自己。為了下次有機會更全面的展示自己，她為自己制定了一個訓(xùn)練清單。盡管簡單自由是她想要保持的生活狀態(tài)，對于未來的焦慮感可能早已藏入潛意識之中。

朱林雨練習(xí)跳舞

除了藝人之外，她還想成為一名到處旅游依靠帶貨為生的自由職業(yè)者。在新生代練習(xí)生的眼里，自由有時往往要為夢想讓步，成功需要付出相應(yīng)的籌碼。

當下內(nèi)娛練習(xí)生市場，更多的人可能連偶像選秀節(jié)目一輪游的機會都沒有。2018年《創(chuàng)造101》與《偶像練習(xí)生》兩檔節(jié)目涉及的練習(xí)生就達1.5萬名左右，能夠在舞臺上“擁有姓名”的人鳳毛麟角，多數(shù)是無名之輩。

《青春有你2》出道團THE9

即使站在聚光燈下，選秀舞臺凝聚的光芒，總是煙花易冷。無論是否順利出道，優(yōu)質(zhì)的作品與人品都是藝人熱度最好的保鮮劑。對于Z世代出生的練習(xí)生而言，成為自己或許比成為蔡徐坤或者火箭少女成員更重要。

繼續(xù)，還是轉(zhuǎn)行，每個練習(xí)生都有不同的答案。