悲劇。

數(shù)日前在湖上失蹤的《歡樂(lè)合唱團(tuán)》(《Glee》）演員&歌手娜雅·里維拉確認(rèn)死亡，沒(méi)有跡象表明是被謀殺或是自殺。

全球粉絲怎能忘記一語(yǔ)成讖的經(jīng)典片段。

If I die young.

重溫，旋律與音容笑貌共振，被double的人生幻境。

疫情影響，電影院關(guān)門(mén)、劇場(chǎng)關(guān)門(mén)。

微弱的歡樂(lè)更有一石激起千層浪的療愈影響。

比如有這樣一部通過(guò)官攝上線的音樂(lè)劇，真實(shí)地炸了。

就像它的選段My Shot.

一擊炮彈，激情、瘋狂、浪漫。

上映短短的幾天內(nèi)，2w+人打出9.6分。

像在挽留這個(gè)時(shí)代最后一次嘉年華。

漢密爾頓

Hamilton

豆瓣上評(píng)價(jià)這部音樂(lè)?。壕W(wǎng)戀5年奔現(xiàn)的感覺(jué)。

網(wǎng)上早已流傳著《漢密爾頓》的眾多版本的槍版（b站前幾天上線過(guò)高清版，現(xiàn)已下架）。

昏暗的光鮮，嘈雜的聲線，喜歡它的人依然看得滋滋有味。

很多人到了美國(guó)百老匯，就是為了看一看它。

2016年6月，紐約Richard Rogers劇院里，音樂(lè)劇完成攝制，封存起來(lái)，待價(jià)而沽。

迪士尼以7500萬(wàn)美元的高價(jià)買(mǎi)下來(lái)，原計(jì)劃在2021年前后全球院線上映。

對(duì)， 你沒(méi)有看錯(cuò)，院線上映。

音樂(lè)劇作者也堅(jiān)決要求它只配享受院線待遇。

讓人百感交集，哭笑不得的轉(zhuǎn)折來(lái)了。

他看到劇迷受困在家只能磕糊版視頻，終于心一軟，同意7月3日上線Disney +，于是不知不覺(jué)，又締造了一次疫情期間的文化現(xiàn)象和爆款。

音樂(lè)、影像、表演、大明星。

所有的一切，成為多難俗世的抽離靈藥。

很難有下一次了。

01

傳奇性，后無(wú)來(lái)者。

《漢密爾頓》這次“屈尊”上線流媒體，是造福粉絲。

相當(dāng)于可以欣賞一部1080P，足不出戶，約等于0元觀看的機(jī)會(huì)。

《漢密爾頓》在美國(guó)更是現(xiàn)象級(jí)的文化現(xiàn)象。

無(wú)論在美國(guó)，還是英國(guó)，人人都在談?wù)撍?/span>

奧巴馬夫婦到百老匯看了兩次，還邀請(qǐng)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)到白宮演出。

奧巴馬現(xiàn)場(chǎng)配合主創(chuàng)唱rap。

米歇爾·奧巴馬夫人的夸獎(jiǎng)毫不吝嗇。

“《漢密爾頓》是我人生中欣賞過(guò)的，最令人震撼的藝術(shù)作品?！?/span>

獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，刷新紀(jì)錄。

16項(xiàng)“戲劇屆奧斯卡”托尼獎(jiǎng)提名，拿下其中的11項(xiàng)獎(jiǎng)；普利策最佳戲劇獎(jiǎng)；同名專(zhuān)輯還獲得了格萊美最佳音樂(lè)劇專(zhuān)輯。

△ 下圖來(lái)源：紀(jì)錄片《漢密爾頓的美國(guó)》，藥不能停字幕組

它誕生于一個(gè)嗨了飛了的天才大腦。

劇作者，歌手，演員，林·曼紐爾·米蘭達(dá)（Lin-ManuelMiranda），粉絲稱(chēng)林聚聚。

夸一個(gè)普通人有才，你可以說(shuō)，牛逼啊。

但要夸林聚聚，那就只能用“天才”來(lái)形容了。

19歲時(shí)，他創(chuàng)作了《身處高地》其中一首歌；

28歲時(shí)，他正式創(chuàng)作了講述拉美移民故事的音樂(lè)劇《身處高地》，一舉獲得了4項(xiàng)托尼獎(jiǎng)。

36歲時(shí)，他為動(dòng)畫(huà)電影《海洋奇緣》創(chuàng)作的歌曲《海洋之心》，獲得金球獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)歌曲與奧斯卡獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)歌曲。

在出演《身在高地》期間，他休假了一段時(shí)間，演繹《漢密爾頓》的想法也突然蹦了出來(lái)。

他隨意挑了一本最厚的人物傳記，這本書(shū)寫(xiě)的就是亞歷山大·漢密爾頓的一生。

頓時(shí)。

他與來(lái)自遙遠(yuǎn)的年代的漢密爾頓產(chǎn)生了精神共鳴：他的父親跟漢密爾頓一樣，都是來(lái)自加勒比地區(qū)的移民，而且同樣天賦異稟。

一個(gè)讓他備受鼓舞的偶像浮現(xiàn)在他面前——

絕無(wú)僅有的野心，才華，目空一切。

林聚聚的第一感覺(jué)就是：我懂這個(gè)人。

漢密爾頓出身卑微。

林聚聚有一句精準(zhǔn)的描述：十美元上的國(guó)父沒(méi)有父親。

他是私生子，母親是妓女，出生加勒比海的不毛之地，出生不久后父親就拋棄了他。

父老鄉(xiāng)親都看出了這個(gè)小孩的天資聰穎，他們集資把漢密爾頓送上了美洲大陸，離開(kāi)了這個(gè)破地方。

他憑借出色的文筆，就讀于今天的哥倫比亞大學(xué)。

不到30歲的他，參加了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，成為了華盛頓的親信，左臂右膀。

一部美國(guó)法官至今仍會(huì)以此來(lái)解讀憲法的參考書(shū)，《聯(lián)邦黨人文集》，里面上百篇文章，80%以上是漢密爾頓撰寫(xiě)的。

漢密爾頓在建國(guó)后，成為了美國(guó)首任財(cái)政部長(zhǎng)。

他建立了一套國(guó)家債務(wù)系統(tǒng)，還組建了中央銀行。

可以說(shuō)，他是現(xiàn)在美國(guó)資本主義的總設(shè)計(jì)師，美國(guó)金融的奠基人。

十美元上的男人，最帥的國(guó)父。

也有相當(dāng)多的粉絲認(rèn)為，林聚聚與“鋼鐵俠”唐尼傻傻分不清，反正都是美國(guó)精神的象征

美國(guó)歷史上第一樁政治性丑聞也來(lái)源于漢密爾頓。

他跟一個(gè)有夫之?huà)D有了外遇，結(jié)果被她的丈夫“捉奸在床”，還遭到勒索。

丑聞傳了出去，漢密爾頓受到政敵的瘋狂抨擊。

這段婚外情幾乎毀了漢密爾頓的職業(yè)生涯。

美國(guó)最后一樁公開(kāi)決斗的主角也是他。

漢密爾頓在和政治對(duì)手伯爾的決斗中，中槍身亡。

漢密爾頓的人生，本身就具有巨大的戲劇性潛力——

曾成就他的特質(zhì)，同時(shí)也毀滅了他。

他的人生，是絕唱。美國(guó)歷史上，怕是再難找到第二個(gè)人物，“集郵”了以下元素：

移民&種族&戰(zhàn)爭(zhēng)&國(guó)家誕生&金融&政治內(nèi)訌&性&丑聞&意外去世……

絕唱人物到了叫絕的天才林聚聚這兒，就誕生了《漢密爾頓》。

對(duì)于粉絲來(lái)說(shuō)，2020年7月上線的版本很可能也是“絕版”的幸運(yùn)，OBC（Original Broadway Cast百老匯原版卡司）的現(xiàn)場(chǎng)演出再也看不到了。

就類(lèi)似于《哈利波特》的小演員也不會(huì)再演一遍霍格沃茲傳奇。

他們紛紛殺入好萊塢、大銀幕。

林聚聚除了為《海洋奇緣》，還陸續(xù)出演《黑暗物質(zhì)》《歡樂(lè)滿人間2》等。

劇中其他演員還出現(xiàn)在《東方快車(chē)謀殺案》《疑犯追蹤》《雪國(guó)列車(chē)》（劇版）等。

千金難買(mǎi)線上一聲響，此時(shí)不磕更待何時(shí)。

02

它的創(chuàng)新性，前無(wú)古人。

這一部正襟危坐的歷史劇嗎？

不是。

《紐約時(shí)報(bào)》周末版的主編曾分享過(guò)一個(gè)故事。

她十幾歲的兒子一開(kāi)始很抵觸去看一個(gè)歷史劇的，但看完以后，他告訴媽媽?zhuān)?/span>

他以后要看5遍。

很多年輕觀眾看完《漢密爾頓》，發(fā)現(xiàn)都中毒了。

因?yàn)檠輪T全場(chǎng)用hip-hop，嘻哈音樂(lè)，“唱”完了十八世紀(jì)的歷史，漢密爾頓的一生。

試想一下。

如果用“喲喲切克鬧”演繹了一遍《建國(guó)大業(yè)》，想想都覺(jué)得很鬼畜吧？

2009年，奧巴馬曾經(jīng)邀請(qǐng)林聚聚到白宮，演唱他的成名作《身處高地》。但林聚聚偏不，反而唱了一首他從未公開(kāi)演出的曲子，也就是后來(lái)《漢密爾頓》的開(kāi)場(chǎng)曲。

后來(lái)奧巴馬對(duì)林聚聚說(shuō)：

當(dāng)時(shí)你跟我們觀眾說(shuō)

“我接下來(lái)要表演一手關(guān)于亞歷山大·漢密爾頓的饒舌”

我們都說(shuō)：“這能行？只能祝你好運(yùn)吧”

除了hip-hop外，《漢密爾頓》還巧妙地融合了嘻哈音樂(lè)、音樂(lè)劇歌曲和各種風(fēng)格的流行樂(lè)。

充滿現(xiàn)代感的旋律，融進(jìn)了18世紀(jì)的歷史之中，毫不違和。

但《漢密爾頓》并不是為了嘻哈而嘻哈，為了讓年輕觀眾接受而選擇用流行旋律。

每一首歌的信息量很大。

既有漢密爾頓傳記的原作者作為劇的歷史顧問(wèn)，又有林聚聚的重新演繹。

第一幕的開(kāi)場(chǎng)。

后來(lái)槍殺漢密爾頓的伯爾，唱出了漢密爾頓一生的基調(diào)。

努力讀書(shū)，但別忘了你出身所屬

你的名字將舉世矚目

反復(fù)的一句，“我不會(huì)放棄我的機(jī)會(huì)”（I am not giving up my shot）。

顯示了漢密爾頓的性格——

年輕，好斗，饑渴。

一個(gè)出身卑微，身無(wú)分文的人，憑借自己的才能和魄力。

一舉成為了這個(gè)國(guó)家的敘事中心。

還有全劇最可愛(ài)的喬治三世（喬納森·格羅夫 飾）的“口水名場(chǎng)面”。

林聚聚把歷史中的喬治三世，化身為一個(gè)一臉傲嬌，唱著唱著還在現(xiàn)場(chǎng)噴出了口水的國(guó)王。

喬治三世唱：“你是我最?lèi)?ài)的奴隸”。

以獨(dú)特的方式，表現(xiàn)了殖民地鬧獨(dú)立之時(shí)，喬治三世的憤怒，無(wú)奈。

舞美。

經(jīng)典的“倒帶”一幕。

在舞臺(tái)上，現(xiàn)場(chǎng)展示了如電影的閃回手法。

前一秒是漢密爾頓和妹妹伊麗莎白的婚禮，姐姐安杰利卡在一旁祝福他們。

突然舞臺(tái)燈光、演員、伴舞、都開(kāi)始天旋地轉(zhuǎn)。

故事開(kāi)始“倒帶”。

原來(lái)安杰利卡和妹妹曾經(jīng)同時(shí)愛(ài)慕過(guò)漢密爾頓，但為了妹妹，她選擇了默默祝福他們。

舞臺(tái)上主視覺(jué)的木制腳手架，磚頭，繩索。

美國(guó)國(guó)父正站在百?gòu)U待興的建國(guó)之際上。

以上是第一幕內(nèi)容。

而到了第二幕，Sir想用來(lái)自中國(guó)戲曲的金句來(lái)定調(diào)：

眼見(jiàn)他起高樓，眼見(jiàn)他宴賓客，眼見(jiàn)他樓塌了

作為白手起家，超凡頭腦、志向沖天的漢密爾頓，并沒(méi)有想到當(dāng)他抵達(dá)欲望的巔峰，娶名流之女為妻子，又被國(guó)父信任擔(dān)任美國(guó)第一財(cái)政部長(zhǎng)，摩拳擦掌之時(shí)，腳底下已經(jīng)暗涌浮動(dòng)。

全球化的本質(zhì)，就是人性的底層故事。

對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，理解下面的情節(jié)一點(diǎn)都不難。

政敵的排擠、愛(ài)子的早逝、出軌的墮落、沖動(dòng)的暴力。

當(dāng)漢密爾頓接受了決斗的時(shí)候，一場(chǎng)悲劇冥冥中已經(jīng)寫(xiě)死。

就像俄羅斯詩(shī)人普希金也死于與情敵的決斗中。

古典主義的結(jié)局激發(fā)了包括后世才子無(wú)數(shù)遐想。

林聚聚將腦補(bǔ)的畫(huà)面，點(diǎn)化成瘋狂的嘻哈秀。

03

它的顛覆性，跨越時(shí)代。

不僅在音樂(lè)方面，《漢密爾頓》改進(jìn)了傳統(tǒng)。

卡司陣容上，還創(chuàng)新大膽。

除了萌萌的英國(guó)喬治三世國(guó)王是白人外，全體劇組的演員都是非裔，拉丁裔等少數(shù)族裔。

拉丁裔的美國(guó)首任財(cái)務(wù)部長(zhǎng)亞歷山大·漢密爾頓，非裔的美國(guó)第一任總統(tǒng)喬治·華盛頓和第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜。

看似神圣不可侵犯的建國(guó)元?jiǎng)?，竟然全都由少?shù)族裔扮演，沒(méi)有一個(gè)白人。

要知道，那時(shí)候南北戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)開(kāi)始，就連華盛頓也蓄奴。

還有，紐約名流三姐妹也分別設(shè)定成：黑人、亞裔和拉丁裔。

毫無(wú)疑問(wèn)，林聚聚在演員挑選上就是強(qiáng)勁的“新正確”，打破了百老匯白人為主的傳統(tǒng)格局。

更不用說(shuō)，演出形式主要是嘻哈音樂(lè)，本就是誕生于黑人之中的音樂(lè)。

嘻哈，饒舌，爵士，乃至百老匯經(jīng)典歌曲，融為一體；

黑人，白人，拉丁裔共聚一堂。

它真正顛覆時(shí)代的，是表達(dá)厚度。

2016，在總統(tǒng)選舉之際。

林聚聚在《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》演唱《漢密爾頓》的My shot，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮嘲笑了一把特朗普。

后來(lái)，特朗普政府即將上臺(tái)，即將上任的副總統(tǒng)彭斯到百老匯觀看《漢密爾頓》。

表演結(jié)束后，劇組中飾演伯爾的演員突然cue到了彭斯。

他首先感謝了彭斯今天來(lái)看《漢密爾頓》，然后說(shuō)：

多元的美國(guó)擔(dān)心你的新政府不會(huì)保護(hù)我們、我們的地球、孩子、父母，不會(huì)捍衛(wèi)我們、維護(hù)我們不可剝奪的權(quán)利。

我們真的希望，這場(chǎng)演出啟發(fā)你維護(hù)美國(guó)價(jià)值，以及為所有人努力，我們所有人。

特朗普在第二天連續(xù)發(fā)了幾條推特，指責(zé)《漢密爾頓》劇組這是“非常粗魯?shù)尿}擾行為”，并要求他們道歉。

這對(duì)于特朗普來(lái)說(shuō)是一個(gè)諷刺。

他推行移民收緊政策，但他忽略的是，美國(guó)的國(guó)父之一，漢密爾頓，就是一個(gè)移民者。

從祖居于此的印第安人，到早期來(lái)此開(kāi)拓的西班牙人和英倫三島移民，乃至后來(lái)源源不斷地來(lái)自北歐、南歐、俄羅斯、東亞、東南亞的移民。

美國(guó)的歷史本身就是一部各族移民融合的歷史。

《漢密爾頓》像是給漢密爾頓的時(shí)代鍍上了一層玫瑰色的光澤。

恰好又諷刺了過(guò)去與當(dāng)下的美國(guó)——

18世紀(jì)的《獨(dú)立宣言》，女性沒(méi)有選舉權(quán)。

現(xiàn)在，沒(méi)有“人人生而平等”。

所以，《漢密爾頓》這樣一個(gè)歷史教科書(shū)的課文居然能夠讓老老少少的觀眾為之癡迷，是因?yàn)樗搅藲v史，沒(méi)有被定義和標(biāo)準(zhǔn)綁架。

現(xiàn)代觀眾，能夠在角色中看到投射：

那些忙碌一生只為活得更好卻被時(shí)代推向特定角色的凡人們，無(wú)力改變，只能完成“表演”。

沒(méi)有嚴(yán)格意義上的圣人、英雄和壞人，只有欲望豐富并在其中掙扎的人。

所以，上線版中你能看到漢密爾頓一會(huì)是悲憤激昂的前線英雄，一會(huì)兒又是風(fēng)月舞會(huì)上眉飛色舞的登徒子，然后又是瞬間蒼老、痛苦的父親、丈夫。

這部劇的最大牌粉絲，美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬曾經(jīng)有過(guò)洋洋灑灑的劇評(píng)發(fā)表，Sir選取這幾句：

我們會(huì)犯錯(cuò)，我們也有我們的弱點(diǎn)。

但最終，當(dāng)每個(gè)聲音被聽(tīng)取，我們會(huì)克服這些錯(cuò)誤和弱點(diǎn)。

歷史車(chē)輪宏大而不可逆。

人性黑暗狡黠而不可控。

而那一聲被嵌入藝術(shù)中的，不妥協(xié)的低鳴。

無(wú)需我們挽留。

它自有回響。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)