文 | 波波茶
2020年離開我們的人不少，好像“離別”成了一整年的代名詞。
謝園，在學院里被稱為老師；在電影學院之外，更多的被稱為演員；而和同好在一起，又被稱為棋手和朋友。
2005年的謝園已經橫掃了“金雞”“飛天”“百花”等中國電影界的獎項，算上“金鷹獎”，他是當時的“四料影帝”，年輕時和葛優(yōu)、梁天被人稱為“喜劇三劍客”，而謝園身為老師之前的表演之路，也充滿了故事。
早在80年代，謝園算得上時代的“熟臉”，雖然除了《孩子王》之外，當時謝園出演的電影放到現在還有些先鋒意味，而當時的中國電影算得上敢想敢拍，情色暴力元素加上點仙氣，現在看來也饒有趣味。
而讓其被多數人熟知的作品還是要數“二王”，自從28歲謝園出演了《孩子王》之后，這部作品就成了他鐘情的作品，據說他還曾自己寫長文描述之前在拍攝《孩子王》時的趣事，行文中能讀出來謝園的幽默，他是一個給人帶來快樂的人。
這部根據阿城小說改編而成的故事，講述一名插隊知青被抽調去農場中學教書，但他沒有按照教學大綱和課本內容教授，最后被辭退的事情。
當時整個劇組拉去云南拍攝，謝園為了能夠抓住人物的形態(tài)特點，兩三個月捧著頭，臉也不洗，穿著一件舊衣服不換。
就連過年了，大家回各地過年，他就不走，一個人守在景地，等所有人回來。這位活在人物里的演員，熱愛在人前表演，并以此收獲快樂，是天生的演員。
很多人會拿他飾演的《棋王》說事，原因在于阿城的這個故事除了內陸的一版之外，還有梁家輝親自編劇，嚴浩和徐克聯合導演的一版。其中梁家輝實演的王一生要在人物狀態(tài)上精神一點。
但謝園的一版并沒有太多表情上的變化，相對從容很多，這比較符合阿城筆下的人物形象，心中的寧靜傾注于棋盤之上，開心的表達在不經意的輕笑中，在那個階級斗爭的年代，人物心中多少帶著傷痕。
當謝園飾演的王一生點根煙，講起來自己的身世，說不識字的母親在臨走之前用牙簽刻了一副象棋，但不識字的母親卻不知道“車、馬、炮”怎么寫，說著說著，哭了。
電影是用余味來定輸贏的，謝園在這段的表演上臺詞一鼓作氣，說完之后，臉上沒有掛一滴淚，神情之中是觀眾能體會到的悲傷，靠著臺詞中的停頓和語氣帶起整個畫面氛圍，說完之后，觀眾心中的余味逐漸擴散，是阿城筆下王一生的故事，也是謝園飾演王一生的精髓。
另一部《大喘氣》則是讓謝園游魂般心不在焉的狀態(tài)成了多數人印象最深的地方，他演的丁健算是王朔筆下北京“爺文化+文青”融合式的代表人物。
這位劇中自命不凡，一副文青形象，帶著點才華靈性又有血氣和義氣的人，被壞人整，被朋友坑。最終體現了一個主題：物欲橫流的商品大潮，人類的自由靈魂何處安放？
今天的人們再看這部片子也會有同樣的感想，人們越來越不敢去冒險，每天重復著工作，失去夢想，靠廉價的趣味讓自己開心，痛感逐漸消失，逐漸麻木。和片中1988年的廣州一樣，充滿風情的老街已經逐漸消失，拆遷帶走了人們的集體回憶，當年被稱“三劍客”的葛優(yōu)如今封神，梁天成了貨真價實的梁總，謝園當起了老師。
這些年，對于他老說，老師幾乎成了第一身份，課堂上的他沒有名星的架子，只是嚴格的要求成了學生的“噩夢”。
根據之前的資料，有一次謝園老師遇到了已經成名的學生，這位顯然是個腕兒的學生，打著電話，耍著大牌，150萬以下的廣告都不接。正巧被謝園抓了現行，這位明星嚇得從凳子上掉下來，連忙道歉，但謝園老師直接“閃”了。
其實作為老師，謝園眼里的學生無論走到了哪一步，對他來說都是一個學生，他見過這些所謂的名星普通的樣子，邋遢的樣子，每一次成績是什么樣子，犯過的錯誤，鬧出的笑話。當然他也記得每一個人的特點。
就連誰喜歡反問一些事請，喜歡不去上討厭的課，他都記得。有一次余男直接在課上站起來，問謝園老師，為什么每次上課都要問學生那么多問題，直接把謝園問傻了。
但讓謝園記住余男的事請，是在很多演員都開始拍時尚片的時候，余男直接塑造起了勞動婦女，還曾經為了體驗生活下鄉(xiāng)和身上有虱子的老鄉(xiāng)共睡一張床，謝園聊起來這個事請，自愧不如。
作為一個老師，謝園對學生的觀察是細致的，就連孫莉在課上翻找東西浪費時間，他都看在眼里，這種生活片段式監(jiān)督，雖然和表演并無關系，但算是一種生活習慣的養(yǎng)成，是一個好老師分內的事請。
無論是作為一個老師，還是一個演員是，這個身份都讓與他有所接觸的人感受到了表演的魅力，他每次表演都賦予了劇中人物一種獨特的性格屬性，呆傻或充滿靈氣，都有謝園自身的特點，這就讓很多人無法說他是80年代的表演風格，而時代過去，到了今天，他身上純粹且不求關注的表演習慣依然讓很多人受用。
聊完兩個主要的身份之后，謝園除了是個“戲癡”之外，還是一個“棋癡”，和王一生鐘愛象棋不同，謝園血液里有對圍棋的喜愛。
當年每逢他拍戲趕不上圍棋比賽的直播，他總會想盡辦法和導演商量，能不能給他騰出來時間。
有一次為了看聶衛(wèi)平和武官正樹的比賽，謝園在片場多次向導演和制片人請假。
當謝園離開我們之后，聶衛(wèi)平也發(fā)文悼念好友，說“謝園是自己見過的最幽默的幾個人之一”，這句話也是很多人對謝園的印象。
2020年8月18日，這位有趣的人離開了我們，并按照他的囑托，家中不設靈堂，不舉行遺體告別儀式和追悼會，不召開任何形式的追思會。
但就算這樣，我們也很難忘記這樣一位老師，一位演員，一個給我們帶來童年歡笑的人。
?
分享到：
