1905電影網(wǎng)專稿 “剛看了三集，男主角就死了兩次！”這是什么操作！王千源、鹿晗主演的懸疑網(wǎng)劇《在劫難逃》一經(jīng)開播，就因?yàn)槿谈吣艿姆崔D(zhuǎn)劇情收獲好評(píng)，豆瓣評(píng)分達(dá)到7.8分。

王千源飾演的落魄刑警張海峰在“死亡”后，竟離奇復(fù)活，反復(fù)“穿越”回過去的時(shí)間點(diǎn)。在一次次與鹿晗飾演的嫌疑犯趙彬彬的斗法中，置身時(shí)間循環(huán)旋渦的他也將找出女兒離世的真相。

目前，《在劫難逃》的謎底尚未揭曉，但從模式上看，與《源代碼》《明日邊緣》《忌日快樂》《恐怖游輪》等經(jīng)典影片有異曲同工之處。

如果說，“時(shí)間循環(huán)”等輕科幻元素對于《在劫難逃》僅僅是調(diào)味的輔料，那本周末上映的諾蘭新片《信條》則是一場徹頭徹尾的“時(shí)空魔法”。

主人公不是穿越回過去的某一時(shí)間點(diǎn)，而是將時(shí)間逆流一步步倒行回去。子彈回射到手槍里彈孔消失，高樓接連發(fā)生正向與逆向兩度爆破。正向與逆向的時(shí)間線同框并行也成了影片最嘆為觀止的奇觀。

1895年，英國作家赫伯特·喬治·威爾斯出版了《時(shí)光機(jī)器》一書，提出時(shí)間旅行的概念。20世紀(jì)，“相對論”“蟲洞”“時(shí)空隧道”等一系列理論都讓人類距離這一夢想更近一步。

雖然“時(shí)空穿越”在現(xiàn)實(shí)中還遙不可及，但無數(shù)影視作品早已開始了造夢。在這些腦洞與特效齊飛的造夢場，“時(shí)間”都被玩出了什么花樣？

01

改寫歷史

“一切發(fā)生過的都會(huì)發(fā)生，且必然會(huì)發(fā)生。”這句《信條》中，尼爾掛在嘴邊的話，同樣也是諾蘭的“信條”：過去的已經(jīng)發(fā)生，不可改變。

然而，回到過去，改寫歷史，影響未來正是不少科幻片的經(jīng)典套路。《X戰(zhàn)警：逆轉(zhuǎn)未來》中，變種人被新型特種戰(zhàn)斗機(jī)器人“哨兵”所獵殺，面臨滅絕的危險(xiǎn)，金剛狼必須穿越時(shí)空找到X教授和萬磁王，改變歷史。

最后那兩場時(shí)空大戰(zhàn)，戰(zhàn)役進(jìn)度互相影響，導(dǎo)演也用平行剪輯突出了戲劇性和緊張感，堪稱片中高潮的部分。

《X戰(zhàn)警：逆轉(zhuǎn)未來》

采用類似方法論的電影還有《星際迷航》《回到未來》《終結(jié)者》《蝴蝶效應(yīng)》《時(shí)空特警》《兩世奇人》《熱浴盆時(shí)光機(jī)》《時(shí)光機(jī)器》《比爾和泰德歷險(xiǎn)記》等。

“回到未來”系列

在《復(fù)仇者聯(lián)盟4》中，班納曾解釋過這種設(shè)定的BUG：“如果現(xiàn)在的你回到過去，那么‘回到的過去’就成了你的未來，當(dāng)下就成了過去，這種‘當(dāng)下’怎么會(huì)被你的新未來改變呢？”

《復(fù)聯(lián)4》中，班納講解“祖父悖論”

這正是《信條》中也曾多次提到的“祖父悖論”（外祖母悖論）：如果你回到過去，在自己母親出生前把自己的外祖母殺死，那么未來將不會(huì)有你。那么又是誰殺了外祖母呢？

為了避免“祖父悖論”，一類電影選擇宿命論。經(jīng)典的要數(shù)《12只猴子》。男主角不斷通過時(shí)光機(jī)返回過去試圖阻止致命病毒的傳播，但無論他怎樣穿越，結(jié)果都始終不變。 

一切在他童年時(shí)代都早已注定，他的穿越不可能改變歷史，只是讓歷史變成真的。

《前目的地》也是如此。伊桑·霍克飾演的男主角不斷回到過去，試圖阻止爆炸案的發(fā)生，但所有穿越行為都形成了一個(gè)互為因果的閉環(huán)，無法改變。

另一類則采用了平行宇宙的設(shè)定，如去年上映的《復(fù)仇者聯(lián)盟4》。復(fù)聯(lián)成員們穿越回過去的時(shí)間點(diǎn)，“借用”六顆寶石，分裂出新的平行宇宙，再將寶石于被取走的同一時(shí)間點(diǎn)歸還，時(shí)間線收束。

《源代碼》亦是如此，杰克·吉倫哈爾飾演的直升機(jī)飛行員柯爾特因事故腦死亡后，意識(shí)被放入“源代碼系統(tǒng)”，通過腦波量子立場多次回到爆炸案發(fā)生前的列車上，尋找兇手。

源代碼系統(tǒng)從他的行為開始裂變成為不同的平行世界。有意思的是，當(dāng)柯爾特的實(shí)體死亡后，源代碼世界并未消失。真實(shí)性是相對的，在這一分支中，柯爾特與克里斯汀將繼續(xù)按照他們的選擇演繹自己的愛情故事。

02

改變自己

如果說，以上提到的科幻片大多有一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅r(shí)間旅行法則，那么以下幾部則重在“教育意義”，邏輯性上不必深究。

如果能重新來過，也許比改變歷史更重要的是改變自己。《夏洛特?zé)馈?/a>中，沈騰飾演的夏洛在“喝斷片兒”后穿越回高中時(shí)代。

憑借一系列“穿越外掛”，他成功實(shí)現(xiàn)了人生逆襲，不僅成為事業(yè)有成的歌手還如愿抱得美人歸。然而，有錢人的世界遠(yuǎn)不像看起來那么光鮮，真正的幸福早就在身邊，只是沒學(xué)會(huì)珍惜。

盡管不少人質(zhì)疑影片的“直男”價(jià)值觀，但夏洛那句：“我把所有的東西都給你，你把冬梅還給我好不好？”還有那首陪你去看天荒地老的《一次就好》還是讓不少人淚目。

《超時(shí)空同居》中的男女主角同樣意外擁有了“再活一次”的機(jī)會(huì)。2018年的失意女青年谷小焦與來自1999年的不得志男青年陸鳴，因時(shí)空重疊意外住在了同一個(gè)房間。

兩人在收獲愛情的同時(shí)，在過去與未來間的不斷穿越也讓他們走出物欲的迷失，找回生命最本真的純粹與善良。

如果說“重活一次”的機(jī)會(huì)千載難遇，那么珍惜當(dāng)下才是屬于普通人的“自我救贖”。《土撥鼠之日》中的男主角菲爾是很多“社畜”的真實(shí)寫照：每天機(jī)械重復(fù)著同樣的工作，人生失去了向前的動(dòng)力。

于是，命運(yùn)大膽跟菲爾開了個(gè)玩笑：讓他的人生永遠(yuǎn)在他最厭惡的土撥鼠節(jié)不斷重復(fù)。

從一開始的不知所措、自暴自棄，菲爾逐漸開始嘗試真正過好每一個(gè)當(dāng)下，一面充實(shí)自己，一面幫助他人，也終于解開了死循環(huán)。也是，渾渾噩噩地度過人生，明天與今天又有什么不同，用心把今天過好，才配擁有真正的明天。

恐怖片《忌日快樂》同樣傳遞了這樣一個(gè)簡單的道理。大學(xué)生泰麗在生日當(dāng)天被殺，并陷入了這一天的無限循環(huán)，她唯一能做的就是找出殺死自己的神秘殺手。

其實(shí)，比破案更重要的是，泰麗在一次次瀕死體驗(yàn)里，明白了什么才是真正值得珍惜的東西。

“今天是余下人生的第一天。”（Today is the first day of the rest of your life.）抱著這樣的態(tài)度過好今天，明天總不會(huì)太差。

《在劫難逃》也有這樣的意味。細(xì)心的觀眾可能會(huì)注意到，劇集的英文譯名是：“Sisyphus”（西西弗斯），那個(gè)古希臘神話里著名的悲劇人物。

他被眾神懲罰將一塊巨石推向山頂，每次石塊都注定會(huì)因重量過重而滾落，生命就在這樣一件無效又無望的勞作當(dāng)中慢慢消耗殆盡。

《恐怖游輪》的女主正是陷入了這種“西西弗斯式”的悲劇循環(huán)，但小電君相信《在劫難逃》會(huì)給出更為溫暖的結(jié)局，讓主人公在追兇的過程中，完成自我救贖。

《恐怖游輪》

03

超越時(shí)間

“想見你 只想見你 未來過去 我只想見你

穿越了 千個(gè)萬個(gè) 時(shí)間線里 人海里相依”

這是電視劇《想見你》主題曲的一句歌詞：無論任意時(shí)空，愛都會(huì)把我推向你，這是多么極致的浪漫。這也是愛情影視作品鐘愛“時(shí)空穿越”的原因，也許穿越的邏輯并不燒腦，但超越時(shí)空的愛情卻足夠動(dòng)人。

《想見你》中，通過一首《Last Dance》，男女主人公李子維和黃雨萱在21年的時(shí)空里反復(fù)靈魂穿越。

他們也許“住”在別人的身體，也許對未來將遇到的那個(gè)TA一無所知，但真愛從未改變。李子維只愛黃雨萱，黃雨萱愛的也一直是李子維。就算從始至終沒有穿越又怎么樣呢？過程有千百種，但結(jié)局早已寫好。“不管未來怎樣，我相信你最后還是一定會(huì)找到我。”

新海誠的經(jīng)典動(dòng)畫《你的名字?！?/a>同樣將靈魂和時(shí)空穿越雜揉在一起。相距三年時(shí)空的三葉和瀧在靈魂互換的過程中愛上了彼此，在不斷的時(shí)空錯(cuò)位中，他們將小鎮(zhèn)從天災(zāi)中拯救，卻沒留下足夠的時(shí)間記住彼此的名字。

然而，當(dāng)重逢的那一刻來臨，愛過的兩人即使忘記了名字，也依然會(huì)淚流滿面。

瀧說過跟黃雨萱相似的話，“無論你在什么地方，我都一定會(huì)再去見你。”

真愛能超越時(shí)空，同樣也能抵過生死。在《時(shí)間旅行者的妻子》中，患有“時(shí)間錯(cuò)位癥”的丈夫亨利時(shí)常會(huì)毫無預(yù)兆地離開妻子，一絲不掛地穿越到另一個(gè)時(shí)空。妻子克萊爾的婚姻生活也因此伴隨著長久的等待和丈夫隨時(shí)會(huì)消失的恐懼。

離奇的穿越讓亨利能提前與六歲的克萊爾相識(shí)，也讓他預(yù)知到了自己不可避免的死亡。兩人在悲傷中學(xué)會(huì)了并肩面對?？巳R爾知道，兩人一定會(huì)以另一種方式重逢，而她愿意窮盡一生去等待。

張愛玲在《愛》里寫：“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：‘噢，你也在這里嗎？’”

這是時(shí)間與愛的魔法，但克萊爾也說：在愛面前，時(shí)間沒什么了不起。

是啊，沒有這些心動(dòng)、錯(cuò)過、遺憾、失去，時(shí)間于我們又有什么意義？就在小電君編輯稿件的同時(shí)，《信條》的評(píng)分也在一路“逆行”。

不可否認(rèn)，《信條》是一場目眩神迷的時(shí)間魔術(shù)，但剝離開繁復(fù)的結(jié)構(gòu)與炫目的技巧，還剩下些什么？這也許正是諾蘭忘記回答的問題。