文 | 蔡小馬

在超級英雄電影爆發(fā)的這幾年，為了獲得更豐厚的票房，電影的內(nèi)容免不了會(huì)越來越娛樂化。

所以眼見著有莎翁風(fēng)格的《雷神》在第三部變成喜劇，一向嚴(yán)肅的DC急忙忙的祭出《沙贊》，因《自殺小隊(duì)》而衍生出的《小丑女》更是傻到了一個(gè)境界。

我相信從制片方的角度來說，他們更愿意給這些電影賦予一些深度，畢竟真正被稱為神作的，都是像《守望者》、諾蘭版《蝙蝠俠》、動(dòng)畫版《閃點(diǎn)悖論》這類作品，而非那些票房大賣的娛樂產(chǎn)物。

這便是這個(gè)時(shí)代的無奈----在資本和自我之間，資本永遠(yuǎn)是贏的那一方。

很多人認(rèn)為，超級英雄電影講究的就是一個(gè)“爽”字，但其實(shí)這種“爽”并不是演員和特效帶來的，而是故事背后的邏輯帶來的。

超級英雄是虛擬的，但它是順應(yīng)著時(shí)代而產(chǎn)生的，所以超級英雄理應(yīng)是時(shí)代的一面鏡子。

所以我特別喜歡評價(jià)不算很高的《蜘蛛俠：英雄遠(yuǎn)征》，至少它很努力的探討了“被打造出來的英雄”和“只相信眼睛看到的觀眾”之間的關(guān)系。

本以為這類兼具娛樂和深度的作品只能是曇花一現(xiàn)，沒想到2019年開播的一部美劇把這個(gè)類型一下就做到了極致，并在2020年開播了第二季：

《黑袍糾察隊(duì)》

劇集塑造了一個(gè)超級英雄真實(shí)存在的世界。

超級英雄們就像偶像明星一樣，有隸屬的經(jīng)紀(jì)公司，日常就是打擊罪犯、拯救世界，公司負(fù)責(zé)給他們做包裝、立人設(shè)，同時(shí)接接廣告代言，拍拍電影。

很多有超能力的人從小就被安排去接受訓(xùn)練和培養(yǎng)，等到一定年齡就開始進(jìn)行考核選拔，通過之后就可以進(jìn)去大公司成為掛牌的超級英雄。

這當(dāng)中最頂級的巨星，是“沃特”公司旗下的“超級七人隊(duì)”。

在沃特公司的年會(huì)上我們可以了解到，公司的凈收入在今年提高了14%，拍攝的電影全球票房17億美元，即將在巴黎建立一座主題公園，相關(guān)的周邊越做越多……

顯而易見，沃特公司對超級英雄的打造，與DC十分相似，而對公司的運(yùn)營，和迪士尼-漫威如出一撤，這都不收律師函，實(shí)屬不易。

然而，與DC漫威最大的不同，是這些超級英雄們，大多數(shù)都不是什么老實(shí)人。

故事開始于一個(gè)普通到不能再普通的普通人休伊，這天他和女朋友在街上甜蜜的告別，突然一陣風(fēng)，他的女朋友就碎了。

對，是字面意思的碎了。

超級七人隊(duì)里一個(gè)類似閃電俠的超級英雄“火車頭”在高速奔跑的時(shí)候，撞到了休伊的女朋友，超高的速度直接把女孩撞成了血沫，只剩下兩只手。

事后，火車頭的律師說火車頭當(dāng)時(shí)在追搶劫犯，而休伊的女友站在了馬路中間，這是一場意外，火車頭愿意提供4.5萬美元的賠償，要求休伊簽下保密協(xié)議，以后不再提此事。

休伊當(dāng)然不愿意簽，因?yàn)樗麄兠髅髡驹诼愤?，而火車頭是因?yàn)榭牧怂幉虐l(fā)生了意外。

但是面對火車頭背后沃特公司強(qiáng)大的資本，休伊只好認(rèn)命。

萬念俱灰之時(shí)，一個(gè)名叫“屠夫”的神秘人找到休伊，說自己是專門調(diào)查超級英雄腐敗的FBI探員，邀請休伊和他合作。

之后屠夫帶休伊見識到了這幫超級英雄不為人知的可恥一面：

可以控制海水和魚類的“深?！笔莻€(gè)膽小的投機(jī)分子；

透明人常年偷看女廁所；

梅芙女王羞于自己的同性戀身份；

七人隊(duì)的老大護(hù)國者是一個(gè)視普通人為草芥，脾氣乖戾，有戀母情結(jié)的巨嬰；

而火車頭所磕的藥，居然就是他的超能力來源！

一波又一波的真相讓休伊嘆為觀止，甚至他發(fā)現(xiàn)，連屠夫都不是真的FBI，而是一個(gè)純粹出于私心想要消滅超級英雄的復(fù)仇者。

休伊想要退出，但已經(jīng)來不及了，因?yàn)樗谑ヅ训膽嵟校ㄋ懒似呷岁?duì)里的透明人。

《美國隊(duì)長》第一部里說過，擁有超級英雄之力的人不是擁有強(qiáng)健體格的人，而是擁有強(qiáng)大心靈的人。

美隊(duì)在還是豆芽菜的時(shí)候，就從不畏懼強(qiáng)大，甚至愿意舍棄生命保護(hù)眾人，于是他理所應(yīng)當(dāng)?shù)某蔀榱嗣狸?duì)。

《超能失控》中，同樣弱小的安德魯無意中獲得了超能力，但最后卻因?yàn)閮?nèi)心脆弱，造成了不可挽回的悲劇。

但這些問題都是建立在“超能力很難獲得”的基礎(chǔ)上討論的，到了《黑袍糾察隊(duì)》，超能力成了吃藥就能獲得的簡單事，結(jié)果會(huì)怎樣呢？

上世紀(jì)80年代，當(dāng)明星不是件容易的事，除了有僥幸的運(yùn)氣，還要有過硬的實(shí)力。

劉德華因?yàn)樯靡桓焙闷つ?，在演技和歌藝都還很生疏的時(shí)候，就被選中進(jìn)入了影視公司，但他十分珍惜這次機(jī)會(huì)，于是拼命磨練技藝，在各種作品里跑龍?zhí)祝罱K成為了家喻戶曉的明星。如今他已年近六旬，依然對自己有著嚴(yán)格的要求，三十年來每天只吃燕麥，鍛煉身體，堅(jiān)持用最好的狀態(tài)面對觀眾。

如今內(nèi)地娛樂行業(yè)發(fā)達(dá)，偶像選拔的節(jié)目遍地開花，練習(xí)生輸出了一波又一波，但卻很難進(jìn)入大眾的視野。

原因也很簡單，大多練習(xí)生只練習(xí)了不到3年，甚至練習(xí)半年就送來選拔；自稱熱愛音樂，卻連一首原創(chuàng)曲目都沒有；唱、跳、rap、籃球沒有一樣拿得出手，但在資本的保駕護(hù)航之下，只要有一副還說的過去的長相，就可以成為偶像明星。

美國隊(duì)長那叫懷才不遇，劉德華那叫大將之風(fēng)，而這些偶像明星叫做“小人得志”。

《黑袍糾察隊(duì)》的英文原名叫《the boys》，指的是屠夫和休伊等人組成的反超級英雄組織的名稱，但翻譯帶個(gè)“糾察”，就有很明顯的指向了。

打造超級英雄只是沃特公司表面上的業(yè)務(wù)，他們真正的野心，在于進(jìn)入美國的軍事領(lǐng)域。

為了完成這項(xiàng)“大業(yè)”，全國“恰好”掀起了超級英雄拯救美國的熱潮，護(hù)國者“恰好”錯(cuò)失了拯救一飛機(jī)人的機(jī)會(huì)，敵對恐怖組織“恰好”出現(xiàn)了超級恐怖分子。

最終，沃特公司拿到了五角大樓400億美元的軍事訂單，成為了美國最有權(quán)勢的大鱷之一。

資本撼天。

第二季里，權(quán)力的斗爭更加激烈，各方角力的張力也越來越緊繃，超級英雄已經(jīng)不再是這部劇集的焦點(diǎn)，在英雄背后更加龐大的權(quán)力勢力，才是本劇的真正主角。

在這個(gè)充滿超級英雄的世界，根本沒有什么天選之人，都是藥物催化出來的產(chǎn)物。

護(hù)國者看似無所不能，天下無敵，但依然受沃特公司的掌控，因?yàn)樗鼈兗热荒苤圃斐売⑿?，就有辦法毀滅超級英雄。

資本沃特的真正本事是打造恐怖分子，因?yàn)橛辛丝植婪肿樱⑿鄣某霈F(xiàn)才有意義，所以它們制造恐慌，又解決恐慌，以便把天下都握在自己手中。

而不明真相的群眾，只會(huì)滿足于視野可見的天花亂墜，滿足心之所及的個(gè)人崇拜，滿足于資本編造的崇高理想，歡呼，鼓掌，迷失。

?