文｜周星

 編輯｜如今

2020不僅是世界巨變的年度，也是電影遭際不幸的年度，但中國(guó)電影第一個(gè)恢復(fù)基本常態(tài)，第一個(gè)凸顯超越性架勢(shì)，不僅是已經(jīng)獲得100億人民幣票房，難能可貴占據(jù)世界電影第一高位，還在于中國(guó)電影國(guó)慶檔展現(xiàn)了全年第一個(gè)興旺檔期的模樣，激發(fā)起后三個(gè)月的觀影熱潮。由此，我們當(dāng)然應(yīng)該珍惜國(guó)慶檔期上映的影片。他們?yōu)槿藗兎禋w電影、欣賞電影打下了良好的基礎(chǔ)。

這一個(gè)國(guó)慶檔期各類型影片中，具有獨(dú)特意味的小制作《一點(diǎn)就到家》題材和表現(xiàn)都別具一格。影片由于是陳可辛監(jiān)制、許宏宇導(dǎo)演，也正以為監(jiān)制者，所以人們由不得聯(lián)想是《中國(guó)合伙人》的翻版。也許表面而言，的確魏晉北（劉昊然 飾）、彭秀兵（彭昱暢 飾）、李紹群（尹昉 飾）三人聯(lián)手的故事貌似翻版，但三人奮斗克難攻堅(jiān)的故事構(gòu)架的確并非陳可辛首創(chuàng)，但《中國(guó)合伙人》為主流形態(tài)電影帶來(lái)一種敘事的張力確影響不小，這一次顯然又有了新的地域和新的開拓。

但局限于此顯然不公平，如果沒有看到這一影片如此密合時(shí)代而產(chǎn)生更多值得關(guān)注的因素，那就認(rèn)識(shí)局限了。影片觀照現(xiàn)實(shí)的透射力更多站在當(dāng)下時(shí)代的最前沿，卻巧妙表現(xiàn)關(guān)切中國(guó)發(fā)展的最新現(xiàn)象，以喜劇玩味和正劇故事的混合，牽連著生活鮮活狀態(tài)而凸顯時(shí)代創(chuàng)造意味和新鮮表現(xiàn)的價(jià)值?？吹狡兑稽c(diǎn)就到家》似乎點(diǎn)化電商加快遞的形象概括，但其實(shí)還要感知到影片事實(shí)上超越售賣層面，而充滿了一個(gè)對(duì)于現(xiàn)代生活最迫近表現(xiàn)的藝術(shù)抓取的突破。

一、

青春故事的現(xiàn)代性

無(wú)疑，從電影形態(tài)來(lái)看，是講三個(gè)年輕人在農(nóng)村這塊地域開拓新的創(chuàng)造性的事業(yè)。青春故事慣常的路徑是兩個(gè)要素，其一，是校園青春的苦澀羞澀和少年不知愁趣味的表達(dá)。青春固然屬于校園生活，而且應(yīng)該有更多可以挖掘的余地，但是青春故事要造就出生龍活虎的氣息，難免就是一種初戀傷感，愛情碰撞，挫折哀傷以至于出軌等等相關(guān)聯(lián)的青春表現(xiàn)，久而久之，讓青春故事變成了一種羞澀到苦澀、痛楚的成長(zhǎng)過(guò)程表現(xiàn)，青春故事的第二種常態(tài)表現(xiàn)，是都市青春生活的命運(yùn)在商戰(zhàn)中、在生存壓力里、在生命的城市消費(fèi)之中消逝。從理論上說(shuō)，都市青春故事自然是青春在一種繁華迷茫之中表現(xiàn)的最佳天地。但是青春的質(zhì)樸、青春的純潔、青春在生活土地上磨礪而呈現(xiàn)出的精神氣質(zhì)，卻多多少少喪失在上述兩種形態(tài)中，而得不到更為真實(shí)的表現(xiàn)。

本片似乎不去刻意表現(xiàn)青春的故事，但是青年人的創(chuàng)業(yè)，新人創(chuàng)業(yè)路途上的苦楚，青年人的自己和上一輩人以及和環(huán)境、和他們生活理想之間的搏擊，卻體現(xiàn)出青春固有的一種伴隨著成長(zhǎng)、伴隨生活而凸顯的進(jìn)取意味。影片中的青年們把青春的汗水灑落在一個(gè)邊遠(yuǎn)的云南的鄉(xiāng)村黃路林之中，最需要看到的是擺脫了既往的青春在鄉(xiāng)村表現(xiàn)中的苦難的奮斗，尤其是祛除了苦情戲的表現(xiàn)而意味深長(zhǎng)。因?yàn)楝F(xiàn)代青年的心理和環(huán)境已經(jīng)不是舊有形態(tài)的感知，同時(shí)，青春和喜劇相聯(lián)系是一種最巧妙的聯(lián)姻，對(duì)于青年而言，青春的所有可能是個(gè)體遭際的青春期苦楚，再“創(chuàng)痛巨深”卻很大可能會(huì)被時(shí)間歷史一帶而過(guò)，回望卻是一種喜劇。

從一開始三個(gè)主人公都經(jīng)歷的事，是青春時(shí)候難免具有的喜劇色彩，包括一時(shí)挫折失敗后的無(wú)地自容的跳樓，但是影片沒有把它變成一種跳樓的悲劇，而變成喜劇似的被拉回。在鄉(xiāng)村辦“異類”的快遞點(diǎn)遭遇各種挫折的時(shí)候，一種巨大的退貨的浪潮也變成了一種喜劇式的化解過(guò)程。影片略帶著輕松的一種生活履歷表現(xiàn)，符合現(xiàn)代人感受時(shí)代的氣息。超越過(guò)去類似題材表現(xiàn)帶著城市或者現(xiàn)代文明社會(huì)的價(jià)值觀，這一次轉(zhuǎn)化角度，既是青春天生具有特定時(shí)刻的悲喜劇轉(zhuǎn)換，也是歷史來(lái)看的喜劇性，從而具有打破習(xí)俗的舒展化解。所以《一點(diǎn)就到家》不僅是某種當(dāng)下寫真，還是對(duì)于青春時(shí)代的超前描摹，由此更意味深長(zhǎng)。其實(shí)還可以說(shuō)喜劇貼近青年生命本質(zhì)，也貼近情感審視，扭轉(zhuǎn)了青春的小資情態(tài)和矯揉造作的個(gè)人悲苦，具有更為貼近整個(gè)青春青年生活向上狀態(tài)的描摹而令人欣喜。

二、

敘事表現(xiàn)的得與失

這類題材在意念創(chuàng)新中如何加以妥帖表現(xiàn)，卻是得和失所在。魏晉北（劉昊然 飾）失落欲輕生、彭秀兵（彭昱暢 飾）成功卻不滿足、李紹群（尹昉 飾）獨(dú)往獨(dú)來(lái)卻被鄉(xiāng)人除名，于是三個(gè)青年聚會(huì)云南小山村黃路村開始合伙人的創(chuàng)業(yè)歷程。顯然影片敘述的開始，是魏晉北都市生存從成功到失敗后頓然痛不欲生的橫空出世，屬于急于湊齊和他人聚會(huì)因緣，勉為其難。而彭秀兵在眾人頂禮膜拜的快遞狀元高峰期卻突然宣布辭職，不僅是他草率而且我們也不明就里，原來(lái)是為了成就回報(bào)鄉(xiāng)村夢(mèng)，顯然沒有擺脫觀念設(shè)置的匆忙。而恰好在魏晉北跳樓之際彭秀兵為了完成最后一單，竟然能追到天臺(tái)就有點(diǎn)匪夷所思。李紹群盡管有敘事交代其“死亡”的鋪墊，但快遞送到后山導(dǎo)致三人的奇遇，也許揭示了鄉(xiāng)人懼怕其父親而諱莫如深，卻總覺得有點(diǎn)故弄玄虛。

也許我們可以轉(zhuǎn)念從喜劇表現(xiàn)的虛擬性去理解這些創(chuàng)作用意，或者是說(shuō)為了凸顯主要場(chǎng)域即鄉(xiāng)村中三個(gè)人的奮斗故事的快捷交代，而且事實(shí)上后面的故事的確有許多動(dòng)人的所在，但是這種設(shè)計(jì)的瑕疵顯然是一種急功近利的表現(xiàn)。即便用主次的重要性來(lái)區(qū)分，或者用喜劇表現(xiàn)的方式虛擬而可以被理解來(lái)敷衍，卻總是覺得劇作上的缺憾不能輕描淡寫。

也許進(jìn)入鄉(xiāng)村的故事才顯示了創(chuàng)作用心所在。和我們的心理感受可以理解合拍的，是一些敘述細(xì)節(jié)都附著在喜劇性的表現(xiàn)上，而構(gòu)成敘事著力的重心。比如為了完滿完成最后一單的彭秀兵，沒頭沒腦的沖上天臺(tái)無(wú)關(guān)生死就喊住即刻跳樓的魏晉北，完全超然于慣常的悲戚緊張的悲劇性場(chǎng)景的表現(xiàn)，將我們拉回到放松的喜劇氛圍中。而他卻忽然又加碼竟然不管不顧的推搡魏晉北一把，轉(zhuǎn)瞬令人心驚。而原因顯然是后者已經(jīng)為生存意念所動(dòng)而動(dòng)搖了決意辭別人世念頭，于是觀眾釋然明白，而角色對(duì)生死的調(diào)侃看淡也躍然而現(xiàn)。魏晉北被動(dòng)到云南顯然心理生理都格格不入，于是初始連蟲子都專門打擊他叮出腫眼，被鄉(xiāng)民按照習(xí)俗強(qiáng)制讓牛舔他的紅腫“牛眼”的細(xì)節(jié)，而后竟然真的完好如初夢(mèng)幻一般，恰好和他開始逐漸適應(yīng)鄉(xiāng)村生活形成暗合關(guān)系，卻也充滿了生活氣息。后來(lái)，三個(gè)來(lái)源不一卻聚集鄉(xiāng)村的合伙人聚集在碩大樹干上傾談，仰望星空的情境，更充滿了青春需要的夢(mèng)幻、浪漫和抒情的效果，讓合伙人敘事順理成章。

三、

電影暗含的當(dāng)代性意義

《一點(diǎn)就到家》顯然是當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)狀不動(dòng)聲色的藝術(shù)性真實(shí)表現(xiàn)。我們強(qiáng)調(diào)其不動(dòng)聲色的鄉(xiāng)村變遷，與微動(dòng)聲色的青春奮斗來(lái)概括，其掠動(dòng)人心的青春奮斗意義和表現(xiàn)前已述及。這里前強(qiáng)更為重要的是不動(dòng)聲色的鄉(xiāng)村生活變遷的價(jià)值所在。包括：不僅是對(duì)于鄉(xiāng)村大改觀現(xiàn)實(shí)圖景做了有聲有色的描繪，超越了此前表現(xiàn)鄉(xiāng)村的俗套故事，而且事實(shí)上觸及當(dāng)下脫貧大業(yè)，卻將扶貧并不掛在表面，但以實(shí)際行動(dòng)做了不動(dòng)聲色的透視；影片對(duì)于時(shí)代趨勢(shì)的深入鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)，借助超前的快遞、電商和互聯(lián)網(wǎng)展開，鮮活的顯示中國(guó)當(dāng)下生活狀貌而沒有政策的演繹之嫌；對(duì)于青年觀念轉(zhuǎn)變，不是斤斤計(jì)較與符合概念的呈現(xiàn)，而是從沉入生活的實(shí)際事務(wù)表現(xiàn)來(lái)平實(shí)托出落實(shí)，充滿了青春奮斗的真切氣息。

1、鄉(xiāng)村生活的大改觀圖景：在農(nóng)村題材影像表現(xiàn)上，近十余年既少有數(shù)量也難有出色的新鮮角度創(chuàng)作。而對(duì)于都市生活廣泛性的表現(xiàn)掩蓋了農(nóng)村生活的變化。機(jī)遇到來(lái)顯然和這幾年有關(guān)，即中國(guó)都市表現(xiàn)的深入后需要關(guān)注鄉(xiāng)村改造，而從都市在人們心目中的價(jià)值改觀，和新農(nóng)村建設(shè)帶來(lái)的新感知，真正開啟了鄉(xiāng)村文明在生活重建中的意義表現(xiàn)。

《一點(diǎn)就到家》從三個(gè)青年的不同角度看中國(guó)鄉(xiāng)村生活的確有新鮮感：三個(gè)失敗的、回歸的、執(zhí)守的青年人都有著對(duì)于都市的舍棄而投身與農(nóng)村改造的共同點(diǎn)。于是魏晉北因?yàn)槌鞘欣硐肫茰鐭o(wú)法入睡（預(yù)示沒有找到用武之地的病患），被老中醫(yī)啟發(fā)意外和彭秀兵到云南入伙，彭秀兵原本在城市從事快遞業(yè)相當(dāng)成功拔份，卻想報(bào)答家鄉(xiāng)辭職歸來(lái)農(nóng)村新創(chuàng)業(yè)，李紹群不以農(nóng)村舊有老一輩觀念為準(zhǔn)繩，“視死如歸”般的抗拒舊俗自創(chuàng)普洱咖啡，如此這般的青年在鄉(xiāng)村匯聚迸發(fā)出新一代的創(chuàng)造精神。

三個(gè)性格迥異的年輕人都舍棄大城市回到云南千年古寨，事實(shí)上他們既投身鄉(xiāng)村建設(shè)又觸碰到扶貧視野，但電影就是不動(dòng)聲色的展現(xiàn)生活故事而呼應(yīng)這一切現(xiàn)實(shí)命題，不僅是改變中國(guó)投入鄉(xiāng)野習(xí)慣的苦情悲情表現(xiàn)，也改變了對(duì)于觀念政策的直接演繹，還改變了局限于都市青春困擾掙扎舊貌，帶來(lái)新的農(nóng)村電影生活表現(xiàn)新時(shí)代的藝術(shù)景觀。影片并沒有把扶貧掛在表面，但以現(xiàn)代發(fā)展觀和實(shí)際行動(dòng)實(shí)施著如何擺脫貧困的時(shí)代需要。

2、時(shí)代趨向的落地實(shí)施：借助超前的快遞、電商和互聯(lián)網(wǎng)，展開時(shí)代趨勢(shì)深入鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)，顯示中國(guó)當(dāng)下社會(huì)狀貌，是影片切近現(xiàn)實(shí)的形象展示。彭秀兵毅然開拓的村快遞似乎匪夷所思，魏晉北通過(guò)網(wǎng)絡(luò)將李紹群的普洱咖啡沖入世界評(píng)審的銀獎(jiǎng)，而設(shè)計(jì)的農(nóng)村電商竟然讓小小山野的咖啡通達(dá)全國(guó)等等，實(shí)際上呼應(yīng)的是當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村發(fā)展的縮影。

現(xiàn)實(shí)中國(guó)的農(nóng)村變革不僅有鄉(xiāng)村改造、貧困村搬遷、民宿旅游、特色種植等等多種形態(tài)的脫貧富裕方式，更有極具中國(guó)化農(nóng)村發(fā)展的村村通電訊、鄉(xiāng)間修路通達(dá)四方等舉措，而其中最新的快遞業(yè)的進(jìn)入和鄉(xiāng)村電商推廣農(nóng)產(chǎn)品已經(jīng)開啟了現(xiàn)代化小康發(fā)展的景觀?！耙稽c(diǎn)就到家，方便你我他”，已經(jīng)不只是電影中的人物臺(tái)詞，而是許多鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)。劇中臺(tái)詞直白生活氣息：“你有快遞夢(mèng)，不好嗎?我有電商夢(mèng)，咱們?nèi)齻€(gè)合伙吧?！蹦睦锸菈?mèng)想，放眼中國(guó)不用說(shuō)城市大街小巷，就是多數(shù)鄉(xiāng)村也開啟了快遞電商落地的步伐。一部電影落腳于創(chuàng)業(yè)而不經(jīng)意的定標(biāo)在最為前驅(qū)的時(shí)代潮流中令人佩服。

3、青年觀念轉(zhuǎn)變：從城市到鄉(xiāng)野認(rèn)識(shí)變化是影片《一點(diǎn)就到家》中青年奮斗的重要指向。從既往的青春表現(xiàn)都只限于城市中的沉湎、苦楚和傷嘆，到開始進(jìn)入農(nóng)村去投身更廣闊的事業(yè)，影片給予人們?cè)S多啟發(fā)?？梢哉f(shuō)將浮泛于青春概念到沉入生活底層的踐行實(shí)際事務(wù)表現(xiàn)而不是概念演繹，預(yù)示著時(shí)代新的趨向?！巴饷娴穆纷叩穆亦l(xiāng)的路任你闖”是三個(gè)合伙人的鄉(xiāng)村行動(dòng)，召喚人們回歸不僅是鄉(xiāng)村而是生活實(shí)際。

誠(chéng)如魏晉北無(wú)意說(shuō)出的事業(yè)一時(shí)失敗的是事而不是人，同理奮斗成功的是人的果敢和堅(jiān)定，也誠(chéng)如李紹群執(zhí)意守著后山不顧被逐出家門的實(shí)驗(yàn)信念，因?yàn)椤澳阌锌Х葔?mèng)，有沒有遠(yuǎn)山樹林的味道”才是根本?！兑稽c(diǎn)就到家》的英文片名是《COFFEE OR TEA》，這是導(dǎo)演堅(jiān)持要改的英文片名，他認(rèn)為Tea代表著傳統(tǒng)中國(guó)文化，Coffee代表著年輕人對(duì)新鮮感的感受，讓大家選擇傳統(tǒng)或是現(xiàn)代、中方或者西方，或是最后去尋找共存，咖啡和茶都出于一個(gè)土壤，展現(xiàn)我們既能做茶也能做咖啡的包容態(tài)度。這認(rèn)識(shí)也許就是符合人類命運(yùn)共同體時(shí)代的青年創(chuàng)造之路。

（作者為北京師范大學(xué)二級(jí)教授、中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）

（本文原標(biāo)題《不動(dòng)聲色的鄉(xiāng)村變遷與掠動(dòng)人心的青春奮斗——國(guó)慶檔電影l(fā)t;一點(diǎn)就到家分析》）

聲明

歡迎分享至朋友圈