本文作者是時光編輯部的@倫敦橋我們從電影里來，再回電影里去。

最近，一則新聞又讓國人陷入恐慌。

青島出現(xiàn)6例確診病例、6名無癥狀感染者，市民連夜排隊接受全員核酸檢測。

另一條緊隨其后的消息，更為心堵，有專家稱全球疫情第二次發(fā)作，已拉開序幕。

苦熬10個多月，國慶長假的八天放風，幾乎讓我們忘了：

新冠病毒，從未遠離。

疫情還沒結束，關于抗疫的影視劇，倒一個接一個趁熱而上，先是《最美逆行者》厚顏篡改事實遭全網怒批，后有《在一起》盡量貼靠普通人視角換來好評。

然而，出于宣傳任務，這些劇都或多或少存在些許”美化“濾鏡。

前段時間，湖北電視臺推出了一部抗疫紀錄片，攝制團隊在疫情最嚴重之際，深入救治最前線的武漢金銀潭醫(yī)院拍攝。

可以說，是冒著生命危險，換來的唯一珍貴紀錄——

《金銀潭實拍80天》

人人都怕新冠，可我們到底怕它什么？

病急重，會喪命，人傳人……

直至臉上松垮的口罩，再蓋不住神經的麻木，非親歷者始終對它的猙獰一無所知。

在這部盡管拍得略現(xiàn)粗糙的紀錄片里，新冠肺炎的真實面目，得以被還原，被記住。

「無力」

2019年12月29日，6名患有不明肺炎的病人，轉到金銀潭醫(yī)院。

很快這座連武漢人都不太熟悉的傳染病醫(yī)院，成為全國最早救治新冠肺炎患者的定點醫(yī)院。

此后更被稱為疫情的“風暴眼”，《在一起》中，張嘉益、周一圍主演的第一個故事，就是以它為原型。

面對突如其來的未知病毒，所有人最初都只有一個感受：無力。

送進來的病人，直接ICU急救。

渾身乏力，呼吸困難，大部分人都需要上呼吸機。

有意識的話，還能靠自身免疫力撐著，如果沒有，接下來的命，只能交給醫(yī)生。

然而每個人病情變化得特別快，壓根沒有時間去救治。

往往是上一秒還能正常對話，下一秒就惡化到要插管。

十幾個病人一夜之間能死四個，備受打擊的醫(yī)護人員，只能哽咽著說：

“實在抓不住他們?！?/span>

“你會發(fā)現(xiàn)自己的所有努力都是白費的?！?span id="ig4r3lh5d" class="bjh-br">

一旁等待的家屬則更為無措。

左雙貴的妻子王楓姣是一名急診科護士，在生下第二個女兒后，很快確診并且惡化。

送往醫(yī)院的路上，迷糊的妻子試圖去捏丈夫的手，卻怎么都捏不動。

僅存著求生的一口氣，“我好想活下來?！?span id="ig4r3lh5d" class="bjh-br">

丈夫轉述完當時的情境，對著鏡頭哭了出來。

好好的春節(jié)，妻子進了醫(yī)院生死未卜。

他沒多久又接到醫(yī)院通知，為避免感染，要盡快將新生兒接回家。

不知道能把孩子送哪去，左雙貴忍不住在醫(yī)院樓外痛哭，引來幾位保安上前安慰。

事后接受采訪，只要一陷入回憶，還是幾次出現(xiàn)情緒崩潰的瞬間。

2020年1月23日，武漢封城，第二天全國各地的醫(yī)療救援隊，抵達金銀潭。

最頂尖的醫(yī)療力量，匯集在這個原本只有幾位急救醫(yī)生的小醫(yī)院，4月12日，金銀潭重癥新冠肺炎患者“清零”。

首位從上海趕來支援的鐘鳴醫(yī)生，在他的告別朋友圈里寫道：“金銀潭南樓高區(qū)的不凡，直到永遠?！?/span>

但連紀錄片也沒能提及的是，前期由于尋找不到救治方法，第一批送進金銀潭的患者，無一生還。

「慘勝」

鏡頭保持克制，很少去直面重病患者接受治療的過程。

即便如此，不時閃過的一些畫面，透露出的慘痛與可怖，會讓你相信，彼時的他們正經受著煉獄的考驗。

ECMO治療，是新冠的終極治療手段。

一旦使用，往往是危急重癥患者生還的最后希望。

它的原理，其實就是用醫(yī)療機器替代人體的心肺功能，為其爭取休息時間，至于能不能借此緩過來，誰都沒有把握。

在金銀潭醫(yī)院使用ECMO治療的患者有24名，最后只有4名，成功脫離。

幸存者之一的彭博，從漫長的昏迷中醒來，還要繼續(xù)面對被折磨至殘破的肉身。

一方面是急性腎衰竭，一醒又要進行透析治療。

另一方面，臉上留有灼燒后的傷疤，面部神經失調，手腳抽搐無力，需要每日運動復建。

整個人，一個月瘦了40斤。

彭博把自己撿回一條命，形容為“慘勝”。

“我希望你們一輩子，都不要去感受這個東西，太痛苦了?！闭f這話時，他激動地渾身顫抖。

人們總說“活著就是勝利”，然而獨留下來的人，又該如何面對往后的生活？

李超，一名出租車司機，當他意識到自己出現(xiàn)發(fā)熱癥狀后，父親、母親還有奶奶，都陸續(xù)感染。

一家四口，分別被送進三家醫(yī)院治療，彼此之間，無法聯(lián)系。

躺在病床上的李超，提及奶奶，一度愧疚落淚。

他不知道的是，此時的奶奶還有母親，已經先后去世。

在攝制組的幫助下，20多天沒見父親的他，終于有了一次視頻的機會。

對面的父親，喘氣艱難地說自己下不了床，像個“半廢人”。

康復的李超安慰他，等到肺部功能恢復，就能正常，像他一樣。

父親還是沒能像他一樣活下來。

攝制組跟拍其他病者遺體時，意外看到了李超父親李新春的名字。

而就在早上，李超剛跟他們發(fā)微信，醫(yī)生說他父親的狀態(tài)還比較穩(wěn)定……

李超一家人的故事，也只是這場疫情中，不少家庭的普通遭遇。

后來解除隔離，第一天復工的李超，笑著說今天不大行，都沒什么單子。

終于等到第一位乘客上車，他熱心地聊了幾句。

又在開車時，陷入沉默。

淚水在眼底打轉。

日子總還要繼續(xù)。

「回歸」

紀錄片里，還提到一個少為人知的環(huán)節(jié)。

在與新冠的苦斗之中，是一部分人的犧牲，換來了剩下人的幸存。

鳳凰臺前記者敖慕麟，回到家鄉(xiāng)后，答應幫助以前的同事，播報武漢封城后的狀況。

父親沒有阻止他在疫情期間隨意外出，只要求自己能成為他的司機，一同前往。

結果，敖慕麟和父母都出現(xiàn)發(fā)熱癥狀。

病得最重的父親，經搶救無效去世。

母親得知消息后，平復了一下，對敖慕麟提出了一個讓他震驚的建議——把父親的遺體捐贈出去。

母親的理由很簡單，醫(yī)生們救治了父親這么久，醫(yī)院投入了這么多的力量。

她想讓父親的死亡，變得有價值。

捐贈的遺體，將留給醫(yī)療中心進行解剖，得到的研究在抗擊疫情前期，起到至關重要的作用。

要知道的是，很多同意捐贈遺體的家屬，由于隔離嚴控，甚至連親人的最后一面，都見不到。

敖慕麟說當時雖然難以抉擇，但心底清楚，這件事一定要做。

敖慕麟的父親叫敖醒吾，他的名字或許比兒子的，更應該被我們記住。

紀錄片的結尾，正如前幾個月的我們所盼望的，武漢人民恢復了往日生活。

李超送完乘客，回到自己天天吃的一家面館，蹲在路邊吃起熱干面；

彭博的第二孩子出生，他看著新生兒止不住笑容，臉似乎胖回不少；

王楓姣怕自己的病態(tài)嚇到女兒，沒想到卻聽到孩子夸她“英雄媽媽”；

至于敖慕麟，前往父親臨終所住的病房，在空無一人的病床前，做最后的告別。

回去以后，他寫下了一段提醒自己的話——

朋友告訴我，父親的病房會有陽光照進來。

于我那里有過希望，但現(xiàn)在是一片廢墟。

我要做的不是把廢墟抹平鏟凈，而是把它保存下來。

不會忘記，不要忘記。

然后在它旁邊，重新開辟一塊新的土地。

不管是親歷者，還是非親歷者。

2020年的這一場疫情，毫不留情地波及到了每一個人

最終，它為我們留下了什么？

我想，其中最關鍵的會是，反思。

無論國家還是個體，或許有了機會停一停，去反思以往的生活，做錯的那些事，今后才能做對的事。

正如剛開始一條條生命的犧牲，也幫助我們探索出了積極有效的應對方案。

第二次疫情襲來，才不至于繼續(xù)被動、失控。

以及究竟什么才是最重要的，相信所有人都會抓住自己的答案。

當一切回歸平靜的秩序，懷抱著新的希望前行。

只愿我們不要忘記，背后的代價。

觀看紀錄片，可戳“閱讀原文”。

-END-

往期精選回顧：