1905電影網(wǎng)專稿 10月初，山西平遙，電影宮前，導(dǎo)演賈樟柯和演員趙濤站在紅毯盡頭，如主人一般等待著客人們的到來(lái)。 

正如這屆影展的主題，“電影，從來(lái)不是孤城”，這座古城也因?yàn)殡娪?，在短短的一周時(shí)間里，讓不少電影愛好者聚在一起，在這個(gè)氛圍下，沒有任何往日顧慮和階層，自由的交流著電影和當(dāng)下。在不少來(lái)了不止一次的人眼里，做到第四年的平遙國(guó)際影展越來(lái)越成熟，只是賈樟柯露面機(jī)會(huì)變少了。

除了主持幾場(chǎng)大師班活動(dòng)，他也只是在重要的電影放映前，作為話事人，向在場(chǎng)的觀眾介紹主創(chuàng)。而映后見面會(huì)和新聞發(fā)布會(huì)的主持工作，更多時(shí)候是交給了影展策展人。 

雖然露面的機(jī)會(huì)變少，但是他在背后一直為各種放映時(shí)間忙碌。其中一部電影因?yàn)榧夹g(shù)問題，一直無(wú)法確定最后的放映時(shí)間，賈樟柯不斷為此張羅，希望能幫忙電影最后的順利放映。在田壯壯的大師班上，大家才從兩人的對(duì)話中，了解到賈樟柯為了影展的籌備，在過(guò)去半個(gè)月的時(shí)間中，每天僅有2、3個(gè)小時(shí)的睡眠時(shí)間。 

而在剛剛的平遙國(guó)際影展新聞發(fā)布會(huì)上，賈樟柯表示今年影展實(shí)現(xiàn)了百分百的市場(chǎng)化運(yùn)營(yíng)，并突發(fā)宣布現(xiàn)在團(tuán)隊(duì)將退出未來(lái)的影展工作，未來(lái)交給政府運(yùn)作。“在過(guò)去四年里，我一直沒有好好看電影。未來(lái)我想回到一個(gè)觀眾的身份，再來(lái)這里好好看電影。” 

2020年，他一直很忙，沒有閑著，完成了新片的劇本，還拍短片、寫專欄、做直播、上網(wǎng)課、做展覽…… 事實(shí)上，他一直在做的都是關(guān)照現(xiàn)實(shí)，然后用不同形式表達(dá)出來(lái)。 

Mr.OK回到山西

年初的時(shí)候，一篇《Mr.OK來(lái)到柏林》在社交平臺(tái)上被不少人轉(zhuǎn)發(fā)，這篇展現(xiàn)了一名初出茅廬的創(chuàng)作者來(lái)到國(guó)際大電影節(jié)忐忑心態(tài)的文章，正是出自賈樟柯之筆。 

文章以他的海外影展經(jīng)歷為中心，從處女作到新作《一直游到海水變藍(lán)》的延續(xù)。如果不是因?yàn)橐咔椋@部電影原本在今年4月就能和觀眾見面，但如今大家也不得不再等等。 

時(shí)隔8個(gè)月，借著本屆平遙國(guó)際影展，這部作品進(jìn)行了亞洲首映，被安排在“從山西出發(fā)”單元。而這位“Mr.OK”也回到了山西。這部電影的故事從山西賈家莊出發(fā)，在這里盡可能地抒發(fā)他的“兒女江湖”。 

賈樟柯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話，“當(dāng)一個(gè)社會(huì)急匆匆往前趕路的時(shí)候，不能因?yàn)橐白撸秃鲆暷莻€(gè)被你撞倒的人。”因此，他近幾年一直把目光瞄準(zhǔn)鄉(xiāng)村，植根貼近自己的現(xiàn)實(shí)?！兑恢庇蔚胶Ｋ兯{(lán)》以紀(jì)錄片的類型，更是強(qiáng)化了這種理念。雖然紀(jì)錄片是以名作家進(jìn)行口述，但口述的內(nèi)容并不是單純的為了文學(xué)，而是他們口述事件歷史背后的社會(huì)變化。“人們的回憶里面更集中在一個(gè)基礎(chǔ)和生存的問題上，比如說(shuō)吃飯的問題、戀愛的問題、生病這些事情，我覺得這個(gè)還是回到一個(gè)基本的生存的改變，對(duì)我來(lái)說(shuō)印象還是很深的。” 

當(dāng)然，這部作品更大意義上是他2019年交出的成績(jī)，而對(duì)于未來(lái)，他可能還有更多的計(jì)劃安排。原本計(jì)劃今年搭景拍攝的《在清朝》是影迷們期盼多年的作品，但是因?yàn)橐咔榈脑颍植坏貌煌笸蒲?，他又有機(jī)會(huì)靜下來(lái)重新潤(rùn)色劇本，也同時(shí)萌生了更多新片安排。 

《江湖兒女》和《山河故人》之后，他選擇把眼光放在年輕人身上，不過(guò)這一次電影不再是發(fā)生在山西，他計(jì)劃拍攝一群生活在東北的年輕人，如果順利的話，他希望能在今年冬天開拍。看來(lái)，平遙電影展結(jié)束之后，賈樟柯還無(wú)法有休息的時(shí)間。 除了這部關(guān)于年輕人的劇情片之外，他還計(jì)劃將過(guò)去20年拍攝的紀(jì)錄片素材剪輯成一部電影。他在采訪中袒露，已經(jīng)剪了1個(gè)小時(shí)，“還不知道將會(huì)以紀(jì)錄片還是劇情片的形式呈現(xiàn)。”

或許這個(gè)故事背后，是更多他對(duì)這個(gè)時(shí)代的思考。 

攝影機(jī)下的時(shí)代

因?yàn)橐咔?，他一直在老家村里生活著，除了忙著自己的電影作品，作為制片人他也正在不斷調(diào)整公司出品的作品。這個(gè)時(shí)代正在發(fā)生的事情，觸動(dòng)著這位創(chuàng)作者敏感的心房。今年4月，賈樟柯給荷蘭電影雜志《FILMKRANT》寫了一篇文章《步履不停》，里面有一句是這樣說(shuō)的——“這個(gè)世界的導(dǎo)演可以分為兩種：經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的，和沒有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的……也許多年之后，我們可以說(shuō)，這個(gè)世界的導(dǎo)演可以分為另外兩種：經(jīng)歷過(guò)新冠疫情的，和沒有經(jīng)歷過(guò)新冠疫情的。”當(dāng)時(shí)，受希臘塞薩洛尼亞國(guó)際電影節(jié)的邀請(qǐng)，賈樟柯拍攝了一部以疫情為背景、時(shí)長(zhǎng)三分多鐘的短片《來(lái)訪》。當(dāng)時(shí)他剛好人在北京隔離，在辦公室和攝影師以及兩個(gè)演員一起，四個(gè)人、一臺(tái)手機(jī)、一天時(shí)間就完成了這部短片。 

事實(shí)上，在這個(gè)創(chuàng)作過(guò)程前，他對(duì)自己有過(guò)一個(gè)反思。2003年非典時(shí)期，他在北京，但那時(shí)候沒有用影像記錄下那段記憶，生活完全是一個(gè)停頓的狀態(tài)。即便當(dāng)時(shí)他已經(jīng)有條件即興拍攝電影，但并沒有作出反應(yīng)，多年之后再回憶時(shí)，他意識(shí)到自己那段記憶是模糊的，留下了更多的是一種氛圍。 

電影是鮮活的，這種鮮活來(lái)自創(chuàng)作者敏銳的感官。如今，他選擇讓電影承擔(dān)起記錄的作用。“我覺得疫情讓我重新理解電影這個(gè)媒介，特別是它聚合的作用、它的儀式感、跟互聯(lián)網(wǎng)的區(qū)別，有很好的作用。” 

傳承的故事

在今年柏林國(guó)際電影節(jié)上，導(dǎo)演賈樟柯被邀請(qǐng)作為嘉賓，和他自己的創(chuàng)作有所聯(lián)系的下一代導(dǎo)演在“On Transmission（傳承）”單元上進(jìn)行對(duì)話。他選擇了青年演員導(dǎo)演霍猛。經(jīng)過(guò)這次對(duì)談之后，他對(duì)霍猛有了更多新的發(fā)現(xiàn)，“我和他都是從一個(gè)小的切入點(diǎn)入手，通過(guò)農(nóng)村去理解整個(gè)社會(huì)的情況。”這種默契讓他更為興奮，“他比我年輕很多，但能從作品中對(duì)農(nóng)村有非常敏銳的觀察，這件事情真的太難得了。” 

這種傳承只是賈樟柯今年關(guān)注新人導(dǎo)演的冰山一角。在今年各大國(guó)際影展上，《平靜》《又見奈良》《不止不休》《他與羅耶戴爾》這四部他參與監(jiān)制的作品先后和部分觀眾見面，在保證導(dǎo)演自己作者性的同時(shí)，賈樟柯為電影注入了更多的可能性。 

他對(duì)電影新人的扶持，大家有目共睹，更有可愛的消息傳出，2021年，山西成立山西電影學(xué)院，賈樟柯?lián)卧洪L(zhǎng)。正如這次田壯壯大師班上的對(duì)話，他坦言第六代導(dǎo)演的成功可能是需要感謝田壯壯導(dǎo)演。那么看著青年導(dǎo)演一步步走上國(guó)際影壇的他，又如何看待“第七代”的可能呢？“現(xiàn)在很多青年導(dǎo)演的處女作都不錯(cuò)，沒必要再成為一代了。所謂的代際劃分，背后都是公共記憶，而且有些是不愉快的。比如第六代經(jīng)歷改革開放，自上而下的大的社會(huì)動(dòng)蕩帶來(lái)了認(rèn)識(shí)和行為上的一致性。在一個(gè)更多元化的時(shí)代，還是獨(dú)立的個(gè)體會(huì)更為珍貴。 ” 

但毋庸置疑，這位第六代導(dǎo)演已然成為繼張藝謀、陳凱歌之后，在世界影壇上最具影響力的華語(yǔ)電影導(dǎo)演。他也正在通過(guò)自己的力量，為國(guó)際電影節(jié)輸入更多華語(yǔ)力量，讓中國(guó)文化有更多機(jī)會(huì)在世界上進(jìn)行交流傳播。 

電影之外

賈樟柯近年來(lái)一直在拓寬各種技術(shù)媒介，手機(jī)便是其中最受他關(guān)注的。疫情期間的短片《來(lái)訪》就是由手機(jī)拍攝完成，此前在《山河故人》中同樣有用手機(jī)拍攝的片段，甚至受國(guó)際影壇創(chuàng)作的影響，他表示未來(lái)說(shuō)不定也會(huì)嘗試全片使用手機(jī)拍攝。 

但這種了解熟悉的過(guò)程中，他也慢慢看到了這種技術(shù)發(fā)展背后的問題。近些年是互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的階段，互聯(lián)網(wǎng)給人們生活帶來(lái)方便，但對(duì)于不熟悉互聯(lián)網(wǎng)、不屬于智能手機(jī)的老年人來(lái)說(shuō)，生活反而變得不方便了。比如，看病掛號(hào)現(xiàn)今都是自助操作，他在老家山西汾陽(yáng)和北京朝陽(yáng)做社區(qū)調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，有很多老人無(wú)法適應(yīng)，認(rèn)為該問題存在普遍性?；谶@樣的現(xiàn)實(shí)，賈樟柯作為人大代表，此次提交了全社會(huì)關(guān)心老年人“數(shù)字生活”的議案，幫助老年人適應(yīng)“數(shù)字生活”。 

提交議案的背后其實(shí)也是連接著他的創(chuàng)作思維，在打破固化的同時(shí)，他再回到現(xiàn)實(shí)，用最實(shí)際的情況去解釋這個(gè)時(shí)代發(fā)展中的情況，電影可能只是在展示問題，但他用更實(shí)際的一面去嘗試解決問題。今年，他剛滿50歲，除了電影導(dǎo)演之外，他還有義務(wù)面對(duì)自己經(jīng)營(yíng)的影視公司。雖然要面對(duì)和承擔(dān)更商業(yè)化的運(yùn)營(yíng)，但在真正面對(duì)這個(gè)時(shí)代的時(shí)候，他還是那個(gè)汾陽(yáng)小子，簡(jiǎn)單，而又純粹。