現(xiàn)在的年輕人好像越來(lái)越愛(ài)看紀(jì)錄片了。

為什么？

因?yàn)楫?dāng)新聞空洞，電影懸浮。

介于二者之間的紀(jì)錄片，反而為我們保留下了一種難得的真實(shí)。

在去年，9分國(guó)產(chǎn)片（?。娜?。

大家卻不吝為國(guó)產(chǎn)記錄片（劇集）打出了一個(gè)個(gè)9分——

醫(yī)療題材的《人間世2》，教育題材的《他鄉(xiāng)的童年》，人文領(lǐng)域有《但是還有書(shū)籍》，自然界有《未至之境》……

你不一定都要看完。

但一部紀(jì)錄片的存在，就是一扇為你留著的門，通向世界里某一個(gè)未知的角落。

而今年，有一扇“門”。

請(qǐng)你務(wù)必記得要推開(kāi)—

正在連接

豆瓣評(píng)分8.7，目前僅312人打分。

它的命運(yùn)，正好呼應(yīng)了內(nèi)容——

熱搜有多熱。

對(duì)熱搜的反思就有多涼。

互聯(lián)網(wǎng)越來(lái)越快，一件件新事物撲面而來(lái)，你不愿意、不敢多花一秒鐘，回頭看一眼。

《正在連接》終于為我們按下暫停鍵——

互聯(lián)網(wǎng)，你能不能慢一點(diǎn)？

奧華是一名網(wǎng)絡(luò)主播，每天都會(huì)在縣城的廣場(chǎng)上直播唱歌，目前粉絲有40多萬(wàn)。

靠他直播的收入，養(yǎng)了一個(gè)家。

媽媽說(shuō)，他是頂梁柱。

但奧華，是一個(gè)只有12歲的小學(xué)生。

他唱著不屬于他年紀(jì)的歌詞，卻會(huì)用老練的口吻招呼直播間的觀眾。

在義烏打工的景澤，是奧華粉絲中的一員。

工資一個(gè)月5000，給奧華刷禮物絲毫不手軟，最貴的一次刷了200多塊錢的穿云箭。

他說(shuō)，看著奧華，想起了自己家鄉(xiāng)的弟弟，這十二歲的小孩，真的懂事。

看似正能量，但在直播這一行里，有一條紅線——

禁止未成年當(dāng)主播。

有人在直播間里提出疑問(wèn)。

奧華不以為然：這個(gè)天下，直播的小孩多的是，他要是不能直播了你再跟我說(shuō)。

奧華不是沒(méi)有踩到過(guò)紅線。

一次封號(hào)，讓他原本40萬(wàn)的粉絲一夜清零，生活斷了來(lái)源。

4個(gè)月之后，奧華才能申請(qǐng)新賬號(hào)，重新再來(lái)，現(xiàn)在只有3萬(wàn)的粉絲。

可這個(gè)號(hào)怎么來(lái)的？

奧華的媽媽，借了一個(gè)男人的身份證。

如今這個(gè)男人回來(lái)想要回奧華的賬號(hào)。

因?yàn)榘驯笤趧e人手里，奧華媽媽只能供這個(gè)男人住，給他買手機(jī)。

一個(gè)以直播為中心的“家庭”，就這樣在同一個(gè)屋檐下共生著。

別人家的家長(zhǎng)，催孩子寫(xiě)作業(yè)。

奧華的媽媽，卻每天把他推到鏡頭前，向觀眾們打招呼“謝謝各位家人們”。

晚上7點(diǎn)半到9點(diǎn)，笑臉相迎。

這是一天的工作。

當(dāng)記者追問(wèn)奧華媽媽這一晚上能賺多少錢時(shí)。

她支支吾吾。

掩飾著她明白用這個(gè)賺錢，并不是那么光彩。

聽(tīng)到這個(gè)故事，你感覺(jué)誰(shuí)都有錯(cuò)。

但想一想，又好像誰(shuí)也沒(méi)錯(cuò)。

對(duì)于奧華媽媽，這直播是一家的生活費(fèi)和兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)。

對(duì)于觀眾，他們是在打賞“上進(jìn)、懂事的孩子”。

對(duì)于奧華，他覺(jué)得直播、唱歌，是接近夢(mèng)想的一種方式。

一件原本不合理的事。

被成人世界里種種無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)，“合理化”了。

讓Sir最感觸的是。

結(jié)束了直播后，不再需要唱大人的歌，不用再說(shuō)大人那些客套話。

奧華站在夾娃娃機(jī)面前，雙手合十祈求娃娃機(jī)讓他抓出一個(gè)皮卡丘。

他還是原原本本那個(gè)12歲的孩子。

娃娃機(jī)或許能給他夾出一個(gè)玩具。

但誰(shuí)，能給他一個(gè)完整的童年？

四川德陽(yáng)。

本來(lái)是一個(gè)不出名的小城市，卻因?yàn)橐患伦屗豁斣陲L(fēng)口浪尖上。

3個(gè)月前，一則法律通告又出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上——

綿竹市人民法院將于8月5日至6日，公開(kāi)開(kāi)庭審理綿竹市檢察院指控常某、孫某等三人侵犯公民信息罪一案。

什么事？

Sir不說(shuō)應(yīng)該沒(méi)有什么人再有印象。

德陽(yáng)醫(yī)生自殺一案。

還記得么？本來(lái)就是一場(chǎng)小小糾紛。

起因是安醫(yī)生與13歲的初中生，在游泳池發(fā)生碰撞。

在安醫(yī)生的丈夫的視角里，孩子出言不遜，還對(duì)著安醫(yī)生吐口水，所以撲到了水里，摁了孩子一把。

孩子的家長(zhǎng)則認(rèn)為，這是孩子游泳時(shí)嘴里含著的水流了出來(lái)而已。

很簡(jiǎn)單的事兒。

安醫(yī)生的丈夫喬說(shuō)——

這件事也沒(méi)有上升到刑事犯罪的這種程度也沒(méi)有對(duì)任何人造成什么傷害導(dǎo)致不了這么惡劣的后果

只是私下里的民事糾紛。

產(chǎn)生了什么樣的后果？

安醫(yī)生和丈夫被網(wǎng)友人肉，家庭住址、工作單位被公開(kāi)。

網(wǎng)友的謾罵、公眾號(hào)上的不實(shí)新聞，鋪天蓋地。

事件的影響越來(lái)越大，本想息事寧人，卻發(fā)現(xiàn)輿論越來(lái)越不可控，安醫(yī)生心理承受不住壓力，選擇自殺。

最后，搶救無(wú)效死亡。

一樁小糾紛，被網(wǎng)絡(luò)放大成了一樁人命。

但人死了，便結(jié)束了嗎？

“德陽(yáng)泳池”事件，來(lái)到了更加荒誕的一幕。

網(wǎng)友開(kāi)始轉(zhuǎn)而謾罵孩子和他的家庭。

說(shuō)他有猥褻前科的，說(shuō)這個(gè)父母不好好教育的......

網(wǎng)絡(luò)暴力絲毫沒(méi)有克制，并沒(méi)有吸取教訓(xùn)，反而開(kāi)始指責(zé)另一個(gè)家庭。

如今，孩子休學(xué)在家。

不敢去上學(xué)。

事發(fā)1年后，紀(jì)錄片回訪了那群網(wǎng)暴的人。

直到現(xiàn)在，有人還盼著男孩家庭也以死謝罪。

還有贊同對(duì)這個(gè)家庭采用網(wǎng)絡(luò)暴力的，是因?yàn)橐匝肋€牙，他們絕對(duì)有錯(cuò)。

但更多的，是“我不記得了?！?/span>

呵，這比冷漠還要冷漠。

隨后，攝制組還專門找到了當(dāng)時(shí)幾個(gè)閱讀量高的公眾號(hào)，采訪他們當(dāng)時(shí)信源是來(lái)自哪里。

要么是顧左右而言它。

要么，直接就打不通電話。

但你看看這標(biāo)題，都無(wú)一例外的吸引眼球——

“打男童”、“摁著小孩”、“暴打”，甚至還將職業(yè)屬性暴露在標(biāo)題內(nèi)。

一次次挑撥著圍觀群眾的情緒。

這件事隨著熱度下降之后，人們也就逐漸淡忘了。

但這兩個(gè)家庭的創(chuàng)傷誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)。

安醫(yī)生這一家，靜得可怕。

在她自殺前，她給周圍的朋友包括警察，都發(fā)了一條類似告別的短信，唯獨(dú)沒(méi)有給丈夫和女兒留下一句話。

她選擇安靜地，離開(kāi)。

而那個(gè)小男孩的家，也害怕周圍的流言蜚語(yǔ)。

人言可畏。

讓他們也感到了語(yǔ)言的嘈雜和壓力。

但外面的紛亂，還是在繼續(xù)著。

“反轉(zhuǎn)”“打臉”“反轉(zhuǎn)”“打臉”......

雙十一在即。

曾經(jīng)這一單身狗自嘲的節(jié)日，怎么變成電商狂歡，又怎么在狂歡中變了味。

消費(fèi)升級(jí)的雞血，真的打不動(dòng)了。

一度狂飆猛進(jìn)，讓我們新奇又興奮的網(wǎng)購(gòu)，變成了越來(lái)越陌生的模樣。

實(shí)體商鋪羨慕電商。

電商這一行，又在新興的直播帶貨模式下，日漸窘迫。

到了直播的主播身上，不論是在杭州賺了6套房的知名主播，還是剛剛起家的小主播。

要么覺(jué)得，自己是直播界的民工。

要么，覺(jué)得是個(gè)網(wǎng)絡(luò)乞丐。

地位不自由，還不如給自己打工來(lái)得有尊嚴(yán)，也不知道這份職業(yè)的可持續(xù)性在哪。

當(dāng)直播主播給記者拋出一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：

所有行業(yè)在疫情中都被影響，為什么直播沒(méi)事？

Sir恍惚了一下。

主播說(shuō)，因?yàn)?，這個(gè)行業(yè)是一直被隔離。

她們甚至有一部分，是選擇住在了互聯(lián)網(wǎng)里。

從早晨上播開(kāi)始，就被封閉在直播間里，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。

所有人都投身進(jìn)入快節(jié)奏的互聯(lián)網(wǎng)里，迅速地找到自己的方向，賺到最大份額的錢。

的確。

它給許多人機(jī)會(huì)，也解決了許多曾經(jīng)我們不敢想象的問(wèn)題。

互聯(lián)網(wǎng)的優(yōu)點(diǎn)就是贏在速度，要快，更快。

出貨的速度要快；

直播的語(yǔ)速要快；

外賣也要快。

在追求速度這件事上，互聯(lián)網(wǎng)不肯放松節(jié)奏。

前段時(shí)間刷屏的《被困在系統(tǒng)……》，一個(gè)本來(lái)方便生活，給我們帶來(lái)過(guò)希望的新技術(shù)，是如何反過(guò)來(lái)將我們馴化的呢？

千頭萬(wàn)緒，出路始終渺茫。

你看紀(jì)錄片里的外賣小哥們。

扣分，罰錢，成了家常便飯。

記者問(wèn)了一個(gè)準(zhǔn)備下班的小哥，今天賺了多少錢。

小哥說(shuō)，不賺錢。

為啥？

答案，格外心酸。

要吃飯。

這些，是活在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代里的人們。

也是被關(guān)在網(wǎng)絡(luò)中的人。

你以為，這其中沒(méi)有你么？

站在其中的年輕人，誰(shuí)又不是被互聯(lián)網(wǎng)推著往前走。

網(wǎng)速慢下來(lái)之時(shí)，你連網(wǎng)絡(luò)新梗都追不上；沒(méi)有手機(jī)健康碼，出門幾乎寸步難行；坐在餐廳里，第一句話不是要菜單，而是要Wifi密碼。

中年人，趕不上互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的速度。

老年人，早已被互聯(lián)網(wǎng)和智能化遺棄。

而最后一集里，他們遇到的網(wǎng)約車王叔，就是困在這個(gè)時(shí)代里的中年人。

想進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)，但并不成功。

想開(kāi)網(wǎng)約車，但又沒(méi)多久被封了號(hào)。

在這個(gè)無(wú)路可走的時(shí)代里，想搞點(diǎn)錢，搞點(diǎn)快錢，真的不容易。

是互聯(lián)網(wǎng)背叛了我們。

還是我們已經(jīng)跟不上它發(fā)展的速度了？

現(xiàn)在是我來(lái)適應(yīng)這個(gè)社會(huì)而不是這個(gè)社會(huì)適應(yīng)我如果趕不上是我的問(wèn)題

有人說(shuō)，嫌互聯(lián)網(wǎng)不好，但你還不是得用。

當(dāng)然，互聯(lián)網(wǎng)在今天，已經(jīng)成為了一種必需品。

但令人害怕的正在于——

你再也離不開(kāi)它了。

再看看《正在連接》之前的名字。

等一等，互聯(lián)網(wǎng)。

等，并不能讓它就此慢下來(lái)。

而這句話，也并非是一句愿景。

如果不加以控制，反而更像是一種哀嚎。

人類如何才能從互聯(lián)網(wǎng)的世界里抽身而出，如何控制這只洪水猛獸？

對(duì)欲望的克制。

對(duì)時(shí)間的沉淀。

對(duì)自我的控制。

也許是我們?cè)俅沃鼗刂鳈?quán)的道路，除此之外，如果做不到。

那就只能是一片狼藉。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)