之前我們也給大家曾經(jīng)推薦過好幾本電影人的自傳。但我想，你絕對(duì)從來(lái)沒有見過一本電影書籍，是以這樣的視角展開。

這本書的作者，是一名場(chǎng)記。

但請(qǐng)注意，這可不是什么普通導(dǎo)演的場(chǎng)記，而是黑澤明的場(chǎng)記：野上照代。

即便是對(duì)日本電影一往情深的影迷，也未必知道野上照代是誰(shuí)。

她不是導(dǎo)演，不是專業(yè)演員，幾乎從未出現(xiàn)在電影的“臺(tái)前”。

然而，她的一生是伴日本電影盛衰、共黑澤明人生起落的一生，她是日本電影界乃至世界影壇名副其實(shí)的殿堂級(jí)前輩。

黑澤明在自傳《蛤蟆的油》前言中寫道：“野上照代……是我的左膀右臂。我寫這本書的時(shí)候，她也自始至終不辭辛勞給予我關(guān)懷?！?/strong>

野上照代從場(chǎng)記漸漸成長(zhǎng)為黑澤明的御用制片人，并且與他的合作長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。

她親歷日本巨匠輩出的電影黃金時(shí)代，可以說是一本活的日本電影史。她曾經(jīng)見過太宰治，與伊丹十三、山田洋次等日本知名導(dǎo)演都是朋友。

她所結(jié)交的也并不只是那批黃金時(shí)代的日本電影人。她是侯孝賢、蔡明亮、朱天文的往年交，甚至賈樟柯也曾多次拜訪她。

而今天要向大家推薦的這本《蜥蜴的尾巴》，則是一本野上照代的私人昭和文藝史。

如果你也和我們一樣熱愛日本電影，那么，你一定不能錯(cuò)過這本書。

野上照代以自己獨(dú)有的幽默、細(xì)膩、生動(dòng)與人情味，寫下自己作為電影人的成長(zhǎng)、半個(gè)世紀(jì)的私藏電影軼事，既令人窺見神壇之下藝術(shù)大家們的生死悲歡，也回望了整個(gè)日本電影的黃金時(shí)代。

黑澤明的“左膀右臂”，黃金時(shí)代的活歷史

野上照代今年93歲了。

作為黑澤明的“御用”場(chǎng)記、制片公司經(jīng)理、一生的親密友人，她的人生，見證了巨匠輩出的日本電影黃金時(shí)代的興衰，親歷了半個(gè)多世紀(jì)日本文壇和影壇的變遷。

她曾說自己是個(gè)“運(yùn)氣很好的人”，這點(diǎn)無(wú)法否認(rèn)。

伊丹萬(wàn)作

畢竟，不是誰(shuí)都能通過粉私信打動(dòng)愛豆，成為愛豆（伊丹萬(wàn)作）認(rèn)可的徒弟，又在因緣巧合下，順其自然地進(jìn)入電影圈，然后遇到黑澤明，順理成章地參與了他幾乎所有作品的拍攝，在一代電影宗師的生命近處，觀看、學(xué)習(xí)，共享成功，共擔(dān)失敗，經(jīng)歷他的意氣風(fēng)發(fā)的瞬間和潰不成軍的時(shí)刻。

當(dāng)年黑澤明自殺未遂后，野上第一時(shí)間趕到醫(yī)院，當(dāng)著黑澤的面如真正的朋友那樣斥責(zé)他：“我不能接受！您以后不要再這么任性了！”她帶去一個(gè)圣誕裝飾品，黑澤當(dāng)即要求掛在“看得見的地方”。

然而，對(duì)作為黑澤半個(gè)世紀(jì)的友人一事，野上卻輕描淡寫地說：“黑澤先生有個(gè)特質(zhì)：喜歡上對(duì)方，就很容易陷入迷戀狀態(tài)，但要是有什么原因起了反感，態(tài)度就會(huì)一百八十度轉(zhuǎn)變，變得十分厭惡對(duì)方?！劣谖夷兀婚_始沒有被熱愛的經(jīng)驗(yàn)，所以也沒有醒過來(lái)的問題，就這樣持續(xù)了五十年拖泥帶水的合作關(guān)系也說不定呢?！?/p>

而在野上照代的生命里，如雷貫耳的又豈止黑澤明一個(gè)名字。她是一個(gè)經(jīng)歷過日本文壇、影壇和傳媒界真正的“華麗年代”的人，一個(gè)每天的生活工作就是近觀神仙打架，而自己也漸漸成神的人。

她少女時(shí)代就拜訪過太宰治，后在左派陣地八云書店跟著井伏鱒二四處喝酒游玩，她與“日本電影之母”的女兒、藝術(shù)電影推廣人川喜多和子交好，又在三得利廣告公司完成了作為廣告制片人的成長(zhǎng)。

黑澤明的好萊塢滑鐵盧，她知道；黑澤明與小國(guó)英雄和三船敏郎的漸行漸遠(yuǎn)，她旁觀。她一生觀看、游歷了太多寶貴“風(fēng)景”，而那些風(fēng)景，正是日本昭和時(shí)代的文藝萬(wàn)象。

就是這樣的野上照代，在八十歲“已經(jīng)走到人生的出口，要伸手去轉(zhuǎn)開門把手的時(shí)候”，留下了這本小書。

前半訪談，后半隨筆，用獨(dú)特的野上風(fēng)格，寫下一個(gè)時(shí)代的輝煌與老去；讓自己的生命成為一扇窗，令來(lái)人窺見半個(gè)世紀(jì)的生死悲歡。

書里有個(gè)體的婉轉(zhuǎn)吟唱，也有時(shí)代的隆隆回響；有自己作為電影人的成長(zhǎng)、半個(gè)世紀(jì)的私藏電影軼事，也令人窺見神壇之下藝術(shù)大家們的生死悲歡，回望了整個(gè)日本電影的黃金時(shí)代，個(gè)人史交織著時(shí)代真相。

她原本不想留下這本書，因?yàn)橛X得自己一介凡人，“過往既不有趣也不特別……不會(huì)有人看的”，因?yàn)樗睦蠋熞恋とf(wàn)作教導(dǎo)，“千萬(wàn)不要講一些會(huì)讓年輕人覺得‘這與我有什么相干呢？’的話”。然而在日本編輯的多方游說下，野上的心意也漸漸起了變化：

“經(jīng)他這么一說，我想到那些共同度過黃金歲月（再也回不去的黃金歲月?。┑呐笥?，如今尚在人世的已是寥寥無(wú)幾。這讓我改變了心意：在我們這些存活者行將就木之前，留下記錄或許是件重要的事情。

正因?yàn)?，所謂歷史，是從具體的日常生活積累而來(lái)。正因?yàn)椋ㄓ性诰唧w性中，才能找到真實(shí)?！?/em>

于是我們有了《蜥蜴的尾巴：我的私藏電影往事》。那是野上對(duì)親歷時(shí)代的責(zé)任，也是她蜥蜴斷尾才能逃走的決心與快意。

一部私人昭和文藝史

這本書既是回憶錄，又是私人昭和筆記。

全書第一部是五篇不同主題的野上照代訪談錄，關(guān)于人生、父母，與黑澤明一起工作時(shí)發(fā)生的種種好事壞事喜事哀事，對(duì)大師的旁觀與思考，自身的職業(yè)生涯和情感歷程；

第二部分為隨筆，記錄了成長(zhǎng)歷程中與著名文人如太宰治，電影人如伊丹十三、山田洋次、阿巴斯·基亞羅斯塔米等相遇相交的獨(dú)家片段。

對(duì)于自己筆下的華麗年代和自身的“輝煌”經(jīng)歷，野上的視線是平的，目光溫柔，還帶著一絲玩樂之心的天真，并始終真誠(chéng)。

她的敘述平實(shí)、親切、低回、細(xì)膩，還有種讓人忍俊不禁的獨(dú)特幽默感，令人感受到溫情之外，人世間那一絲無(wú)可回避的荒誕與心酸的喜感。

她寫黑澤電影首席配樂師早坂文雄在電影《活人的記錄》拍攝期間的過世，“他的弟子佐藤勝……趕去之后，據(jù)說還發(fā)現(xiàn)鋼琴上擺著《活人的記錄》最后一幕的樂譜。標(biāo)題是‘星之樂’，結(jié)果，電影并沒有采用。”一句“電影并沒有采用”道盡人生令人啼笑皆非的真相。

她也寫自己在職業(yè)與人生中的成長(zhǎng)。有一段講自己前夫的現(xiàn)任夫人不幸去世，守夜那天她造訪了以前與前夫住過的新宿公共住宅，一位陌生的大媽開門問道：“您是哪位？”野上說：剎那間，感覺“人生”這東西冷不防被攤在眼前，令我非常震驚。

野上也在書中與讀者坦誠(chéng)分享了不同于《給父親的安魂曲》中所寫的父母感情經(jīng)歷。

既寫父親在時(shí)局動(dòng)蕩年代因堅(jiān)持共產(chǎn)主義價(jià)值觀而“幾進(jìn)幾出”的經(jīng)歷，也寫父母輩感情、婚姻身不由己的苦悶。對(duì)父親與初戀情人的藕斷絲連，她不做任何道德評(píng)判、道義指責(zé)，而是對(duì)父母的無(wú)奈情感遭遇滿懷悲憫，那是世間最溫柔的人對(duì)人的悲憫，對(duì)生命本身荒謬性的嘆息。

書中還收錄了她與一眾當(dāng)代影人的對(duì)談、她親手繪制的1980年到2016年的賀年卡，以及詳細(xì)的個(gè)人年譜。

賈樟柯：去看野上照代奶奶，她的叮囑我記住了

93歲的野上照代依然活躍在電影界，為電影的當(dāng)下與未來(lái)付出從未止息的熱情。

她是愛知國(guó)際女性電影節(jié)的執(zhí)行委員，是東京國(guó)際電影節(jié)的競(jìng)賽作品評(píng)審委員，是京都國(guó)際電影節(jié)三船獎(jiǎng)評(píng)審；她是侯孝賢、蔡明亮等影壇“后輩”的忘年交，是《秋日》的主演，在數(shù)字時(shí)代對(duì)電影的命運(yùn)保持思考。

賈樟柯某次在微博寫道：去看野上照代奶奶，她的叮囑我記住了。

從黑澤明的“左膀右臂”，到山田洋次的電影主人公之一，從眾人昵稱的“小野”，到當(dāng)代大導(dǎo)口中的“野上照代奶奶”，野上的一生，是真正的電影人的一生。朱天文曾這樣評(píng)價(jià)野上照代：世上有一種“人種”叫作“電影人”，活在今天的已經(jīng)不多了，野上照代就是。

最后還有一個(gè)小彩蛋。隨書附贈(zèng)了膠片感書簽，每一幀都是野上照代的手繪圖。

（用的時(shí)候記得把那層保護(hù)膜揭掉哦。）