最近丁真火了，他純凈陽光的笑容，成了藏區(qū)一張最好的名片。

有人開始查理塘的機票、酒店，有人開始規(guī)劃起進(jìn)藏路線。

旅游宣傳當(dāng)然是件好事，但Sir不得不擔(dān)心起另一個問題。

前幾個月寫過一次。

游客需要一次洗滌心靈的旅途。

偏遠(yuǎn)地區(qū)也需要旅游創(chuàng)收。

但這些都結(jié)束后，藏區(qū)承受得起留下來的一切嗎？

這樣的新聞相信你不是第一次看到了。

今年7月，西藏自治區(qū)林芝市魯朗鎮(zhèn)。

8月，進(jìn)藏的G318線。

9月，剛開放不久的新疆219國道，獨庫公路。

這些人都在做著同一件事：撿垃圾。

別一聽到這三個字，就避而遠(yuǎn)之。

他們是誰？

他們?yōu)槭裁匆@樣做？

今天Sir想正式向你介紹這樣一群人——他們翻山越嶺，一路彎腰、俯身，卻不是為了自己一個人的心靈，而是為了那片雪域的潔凈。

他們就是：藏區(qū)環(huán)保志愿者。

01

孤獨

哪里都有垃圾。

為什么唯獨青藏高原最需要志愿者？

因為高原沒有自凈能力。

大多數(shù)的垃圾需要運出去處理。

如果處理不掉，就只能留下滿目瘡痍。

河南90后小伙武相宏，曾經(jīng)是青藏線的騎友。

當(dāng)年騎行時，他看到了壯闊的第三極美景。

遠(yuǎn)山、藍(lán)天、捉迷藏一樣的浮云。

天大地大，他偏偏被“小景”刺痛了眼。

騎行的道路兩邊，到處是隨意丟棄的空水瓶、罐頭、動物尸體。

可可西里無人區(qū)更是嚴(yán)重，明明周圍連牧民都沒有，可到處是人類留下的痕跡。

△ 截圖來自@冬呱視頻

他受不了。

“這里天大地大的，一看這些垃圾就不爽?！?/span>

于是他在今年7月偷偷辭職。

開了一輛紅色小三輪，帶上家里的狗毛毛，背上補給，走了二十多天來可可西里。

兩個月只做一件事，撿垃圾。

一人一車一狗，聽著多酷，但其實更多是不為人知的孤獨。

白天撿垃圾，用麻袋包好，疊放在垃圾桶邊，等著不凍泉派出所來人的時候把它捎上。

到飯點了跟太陽搶時間，下碗熱面，放點胡蘿卜、青椒就是難得的一頓熱乎晚餐。

入夜9點多，他把車停在路邊，脫掉已經(jīng)十多天沒洗的鞋，跟這條路上唯一的同伴毛毛招呼了一聲晚安，隨即睡去。

我們理解的孤獨，是見不到人。

但有的時候，見到了人，說不定讓你更“孤獨”。

武相宏最害怕從過路人的眼里看到兩種眼神。

一是可憐。

兩個中年男人停下抽煙，他們很詫異，這么一個年輕小伙，在高原上過得這么潦倒。

他們關(guān)切的語氣里帶著可憐。

你有家嗎？

但這樣的關(guān)心，又不是真正設(shè)身處地的理解，只是一句簡單的寒暄。

寒暄過后，依舊我行我素。

知道小伙是環(huán)保志愿者，也聽他在說要把垃圾帶走。

他們只留下一句“哦”。

和一地紙巾和礦泉水瓶。

說了再多，他們也只有讓他害怕的那第二種眼神，冷漠。

這是比孤獨更深的孤獨：

你遇到了再多的人，都只是讓自己顯得，可笑和徒勞。

你所做的事情，沒人理解，沒人理會。

一個人，還能堅持多久呢？

02

逆行

—真的有那么多的垃圾嗎？

—西藏那么大，幾個塑料瓶又能怎樣？

—真的不是在作秀嗎？

每次說到環(huán)保問題，哪怕照片就擺在眼前，依然有人會質(zhì)疑。

但事實上，志愿者撿起的垃圾，和過往車輛留下的相比，簡直杯水車薪。

在每天來來往往的公路上。

鏡頭捕捉到公路上的一次堵車，不到10秒，一個紙團(tuán)從敞開的白色小車窗里扔出。

在鏡頭看不到的地方，還有貨車司機扔出的帶有黃色液體的塑料瓶，以及各種車?yán)锏挠慰统允５氖砥b、礦泉水瓶、自熱小火鍋、某牛罐頭。

制造一個垃圾，只是“舉手之勞”。

但要消除它。

志愿者必須每天拿著袋子去公路兩邊撿垃圾。

撿回來后給它們分類，能賣的做好統(tǒng)計，找人幫忙運到驛站。

△ 圖片截自@澎湃新聞·澎湃號·湃客

別的工作，你或許能看到進(jìn)展、成果。

但在這里撿垃圾，卻像西西弗的巨石一樣令人無望。

“綠色江河”的志愿者陸琴，曾經(jīng)以為垃圾撿了一次，高原從此就會變得更加純凈。

可當(dāng)她幾個月后再來，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)收拾干凈的同一處地方，又扔來了垃圾。

她只能嘆氣。

“我們撿得再快，也沒有大家扔得快”。

他們才發(fā)現(xiàn)，垃圾是撿不完的。

于是在每一個休息區(qū)當(dāng)人形宣傳牌，向大家普及不亂丟垃圾的環(huán)保觀念。

背著宣傳牌，一遍又一遍，不厭其煩。

好像是在洶涌的人潮前，孤獨的逆行者。

他們的努力，都是為了打破“人的悲歡并不相通”的那道壁壘。

扔垃圾的，總是不以為然。

因為他們隨丟隨走。

只有真正生活在那里的人，才會知道后果是什么。

遺留在草地上的塑料制品，會被放出來覓食的牛羊誤食，牛羊吃了沒法消化，個把月后就會死去。

一頭牛，從小養(yǎng)到能賣錢，得花6年。

而這些牲畜，對于沒有其他收入的牧民來說，就是一家的命根子。

每年青藏線上，每戶牧民家至少有3頭牲畜會因誤食垃圾而亡。

你覺得污染的只是藏區(qū)？

垃圾隨著消融的雪水，也會從源頭流入下游的大江大河……只要，你擰開一個水龍頭，那些千山萬水之外的垃圾，就注定不會與你無關(guān)。

在過去一年里，西藏接待了4000萬名游客，留下了約3.6億個垃圾瓶。

這個數(shù)字，會年年疊加。

只靠志愿者們?nèi)靻幔?/span>

又只是他們的事嗎？

03

沒有盡頭的朝圣

志愿者武相宏和陸琴在做的是環(huán)保工作。

但大多數(shù)人對這件事的第一反應(yīng)。

是臟。

眼神里帶著鄙夷，身體下意識地閃躲。

是的。

我們都想要干凈。

進(jìn)藏還是為了心靈的干凈。

但干凈怎么能只留給自己，卻把污穢留給別人，和那片踩踏過的凈土？

3年前，有一部用紀(jì)錄片形式拍攝的劇情片。

《岡仁波齊》。

敘述的是11人的朝圣之旅。

不論老少、男女，每個上路的人，都有一個理由。

有為守住傳統(tǒng)，為完成親人遺愿，為減輕內(nèi)心罪孽，或者，為未出生的孩子祈福。

一行人從芒康出發(fā)，沿川藏線到拉薩，再從拉薩繼續(xù)向西到岡仁波齊，全程2300公里。

不借助任何騎行工具，懷揣著一分篤信，他們?nèi)矸兀揭豢摹?/span>

哪怕是孩子，哪怕遇到水坑。

好臟的他，看到一只蟲子，都會慢慢等對方爬過。

不打擾，不干預(yù)，不剝奪。

我們都驚訝于，他們?yōu)榱四敲春唵蔚某踔裕梢匀淌苣敲炊嗟睦щy。

這一路風(fēng)塵仆仆，臉上和衣服上都臟兮兮的。

但內(nèi)心卻格外干凈純粹。

現(xiàn)在3年過去了，他們?nèi)栽诼飞稀?/span>

他們雖然到達(dá)了信仰的目的地——拉薩。

可是另一場“朝圣”，卻沒有盡頭。

2020年，《岡仁波齊》的原班人馬有了一部“續(xù)集”——《沒有盡頭的朝圣》。

當(dāng)年那個總是依偎在奶奶懷里的小女孩扎扎。

已經(jīng)長成了大姑娘。

不再是以前有樣學(xué)樣，跟著大人磕長頭。

她的每一次彎腰俯身。

都有了自己的目標(biāo)——拾起了最直接的一種純凈，向大自然朝圣。

其實早在《岡仁波齊》拍攝時（2013年），環(huán)保就已經(jīng)在路上了。

在2300公里朝圣路上，演員們經(jīng)?？吹接慰蛷能嚧半S手拋出垃圾。

一次次虔誠地跪地、匍匐時，還有心痛。

因為旁邊，就是水瓶、罐頭，和因誤食垃圾死去的牦牛尸體。

于是電影拍攝完成后，他們加入了“美麗公約·G318擦亮天路”行動。

G318，是進(jìn)藏最熱門的自駕游線路。

人最多，承擔(dān)的壓力也最重。

扎扎那聲“我特別歡迎你們來西藏，但是希望你們保護(hù)好環(huán)境”的懇求，明明質(zhì)樸純真，聽起來卻刺耳。

他們的愿望單純又實際：

用善意，換一份自然的潔凈。

這份善意，值得被看見和傳遞。

環(huán)保的種子，需要在更多的人心里生根發(fā)芽。

“如果不能引發(fā)大家對于環(huán)保的重視

我們是撿不完大家扔下的垃圾的”