法院電梯。

兩大哥調(diào)侃道自己犯了什么罪——

我藏毒，就一包，你呢？

商場里偷東西。

輕描淡寫，洋洋得意，宛如“英雄事跡”。

當(dāng)兩人緩緩轉(zhuǎn)頭，把話題拋向背后文弱的小哥哥時。

對方支支吾吾地回：“謀殺”。

兩人先是錯愕，隨之相視而笑。

這慫小子敢殺人？

他真敢。

不僅敢，他還有個大靠山。

《法官大人》

Your Honor

緊鎖的眉頭，蒼勁的皺紋，緊抿的雙唇。

還有那瞳孔里深邃的憂郁。

沒認(rèn)出來吧？

美劇史上最神的男人，艾美獎6回得主，神作《絕命毒師》主角——

老白，布萊恩·克蘭斯頓。

《絕命毒師》完結(jié)后，老白轉(zhuǎn)身踏足電影界。

上至美版《觸不可及》（7.7），下至《超凡戰(zhàn)隊(duì)》（4.5），都有他。

選片水平極不穩(wěn)定。

比起過往的榮光，未免顯得大材小用。

對于罹患《絕命毒師》PTSD的觀眾來說，哪怕知道不會有續(xù)作，依舊盼著老白能重操舊業(yè)，回歸美劇。

要么不出手。

一出手，便是一部炸裂的年度巨作。

先說聲抱歉，Sir實(shí)在安利晚了。

由以色列劇《Kvodo》改編。

整整一個月過去，《法官大人》目前評分依然硬挺在8.9的高分，無懸念進(jìn)入了去年年度十佳美劇。

這次老白一上來，就在高位，當(dāng)法官。

邁克爾（老白 飾），當(dāng)?shù)爻隽嗣拇笊迫恕?/span>

他不是那種冷血死板，高高在上的法官。

開篇一宗案件就展示出老邁的柔軟。

黑人藏毒案，白人警察言之鑿鑿前來作證。

按常理，既是貧困黑人，又有警察作證，很好判吧。

可老邁沒有馬上宣判，反而繼續(xù)做著多余的事情——

先是傳召黑人的小孩來噓寒問暖。

早飯吃了啥？

連黑人被告都懵了，什么騷操作？

接著，再三質(zhì)問警察，如果被告被抓，這家人得完了，你確定自己的證言是真的，對得起警徽和上帝？

這……

法官把辯護(hù)律師的工作都做了，有意引導(dǎo)陪審團(tuán)輿論。

還有個小細(xì)節(jié)——老邁本想責(zé)備被告辯護(hù)律師遲到，但得知這位律師有前列腺癌要反復(fù)去洗手間時，他立馬道歉，還給他安排了休息時間。

不管是體諒律師，還是給弱勢的黑人辯護(hù)。

這些暖心的小操作，都可以看出。

他一直試著給冰冷的法律，注入點(diǎn)人性的溫度。

說到這，你可能以為這是老外版的包青天，劇情就是審判各種案件？

反轉(zhuǎn)馬上來了。

且是大反轉(zhuǎn)——慈悲的老邁，必須，馬上，硬起來。

闖禍的不是別人。

正是兒子。

妻子忌日那天，兒子亞當(dāng)（亨特·杜漢 飾）如期去祭拜。

帶著一幅照片，幾朵黃菊，還有哮喘劑。

祭拜地：一個黑人社區(qū)。

一個白人婦女，死在黑人區(qū)？

顯然是伏筆，她的死有蹊蹺。

小亞當(dāng)擺好照片，獻(xiàn)上鮮花，起身要離開時。

一群黑人上前了。

踏進(jìn)了別人的地盤，亞當(dāng)很識相地趕緊跑路。

這么一心急，反而哮喘發(fā)作。

后有追兵，又碰上哮喘。

這下好了，得邊開車，邊翻箱倒柜找被顛簸掉的哮喘劑……

直到，撞上迎面而來的摩托車。

摩托車上的人直接被撞飛幾十米，砸在路邊燈柱上。

車毀，是意外沒錯。

好死不死，被嚇傻的小亞當(dāng)還眼睜睜看著對方咽氣，肇事逃逸不說，還把對方求救電話扔掉。

妥妥的犯罪。

咋辦？

沒辦法，思來想去只能求助做法官的父親。

老邁估計自己也沒想到，自己竟然要審判起自己的兒子。

他面對的第一個抉擇，也是人生最重要的抉擇——選擇“親親相隱”，還是“大義滅親”？

老邁還是選擇了后者：

讓亞當(dāng)自首，并拜托自己的人脈，力求給兒子從寬處理。

于情于理，老邁看起來都做到了平衡。

是的，看起來。

當(dāng)他在警局見到死者家屬，失衡便開始了......

轉(zhuǎn)身，逃竄，勒令兒子趕緊上車。

又又咋了？不是自首嗎？

亞當(dāng)不解，質(zhì)問父親搞什么鬼。

之前一直溫文爾雅的邁克爾，終于忍不住開始爆粗了。

原來……

兒子撞死的，是當(dāng)?shù)赜惺芬詠碜顑礆埖暮趲屠洗蟀涂怂固氐膬鹤印?/span>

自首，無異于自殺。

可逃，又真的逃得掉嗎？

事到如今。

自首不成，也只能瞞天昧地。

劇情進(jìn)入飛快的高智商反偵察模式。

身為經(jīng)驗(yàn)老道的法官，老邁開始運(yùn)用強(qiáng)大的專業(yè)知識幫兒子洗脫罪名。

第一步，最基礎(chǔ)的，銷毀證據(jù)。

車座趕緊清洗，沾血衣服急忙打包。

有板有眼，有條不紊。

甚至還拜托政客，幫自己把車整“消失”。

證據(jù)銷毀，還不夠穩(wěn)妥。

法官的優(yōu)勢是，能以法庭判案的思路反向制造“真相”。

第二步，不在場證據(jù)。

特意找回附近目擊者，并試圖通過聊天混淆他們的記憶。

對這些日復(fù)一日循規(guī)蹈矩的人來說：

昨天和今天，并沒有什么分別。

智商在線，情商也同樣在線。

一個插曲——

當(dāng)老邁偷偷想把贓物扔掉時，剛好遇見巡警。

一般犯人估計得趕緊開車逃吧。

老邁卻急中生尿，在橋上尿了起來。

而且還把早上辯護(hù)律師前列腺癌的故事，安在了自己身上。

這波博同情的操作。

直接讓警察打消了懷疑，連聲說起了抱歉。

從“絕命毒師”到“絕命法官”，他還是那樣神通人心。

然而。

老邁確實(shí)能機(jī)關(guān)算盡，但把柄，卻總有豬隊(duì)友替他留下。

比如答應(yīng)幫自己處理臟車的政客哥們。

這人轉(zhuǎn)手一個電話……

讓警察去辦。

警察轉(zhuǎn)手一個電話……

又外包給一個黑人幫會。

而幫會，則是委派給了一位黑人小弟。

從龍頭到蛇尾，任務(wù)一層一層下達(dá)，本以為萬無一失。

但最搞笑的是……

黑人小弟一上來，就給“分派任務(wù)”的警察抓了。

邁克爾沒想到，繞了一大圈。

昨晚才剛安排，今天贓車就送到了警察局。

咋辦？

“中間商”比邁克爾還急。

如果這黑人小弟一個不老實(shí)露餡了，所有人都得連坐。

不如。

所有的罪都讓他背吧，包括肇事逃逸。

最終，一個替死鬼給亞當(dāng)攔下了所有的罪狀。

你以為這就完了？

小插曲，最終卷起所有人都沒意料到的巨浪——替死鬼所在的黑幫，恰恰跟死者老爸巴克斯特的黑幫，是不共戴天的死敵。

兩個家庭的矛盾，擴(kuò)散為兩個幫會的世仇。

多米諾牌已經(jīng)倒下。

法官、警察、政客、黑幫全都被卷了進(jìn)來。

究竟有多少塊，延伸到哪里才是盡頭，誰都不敢預(yù)測。

唯一可以肯定的——此時誰想置身事外，誰想重頭再來，都太晚了。

短短幾集，全劇的格局便已鋪得足夠開。

總體而言——《法官大人》是部非常老派的美劇。

何為老派？

最大特點(diǎn)，沉穩(wěn)。

不靠高概念，也不靠熱話題。

靠扎實(shí)的敘事和嚴(yán)密的草蛇灰線抓住你每一秒的注意力。

五分鐘一個小高潮，十分鐘一個小反轉(zhuǎn)。

高密度的劇情設(shè)計，如同十多年前的《越獄》《絕命毒師》，把觀眾每周都緊緊鎖在沙發(fā)上不敢喘氣。

不僅如此。

《法官大人》除了劇情上的密，還有節(jié)奏上的巧。

二刷后會發(fā)現(xiàn)，全劇有不少對照的鏡頭設(shè)計。

前一個鏡頭，是跑步后老邁沖澡；下一個鏡頭緊接著，是撞人逃逸的車被洗刷。

洗刷的動作，將老邁與關(guān)鍵證據(jù)并置起來。

仿佛預(yù)示著他跟車一樣，沾滿了血跡。

如果說亞當(dāng)沾的是車禍死者的血。

那邁克爾沾的，則是被當(dāng)做替死鬼黑人小哥的血。

黑人小哥與兒子亞當(dāng)。

也如同一組鏡像——黑人小哥被警察從后面扣押；下一個鏡頭，亞當(dāng)準(zhǔn)備進(jìn)入校門的后背。

一個將要進(jìn)入監(jiān)獄，另一個將要進(jìn)入學(xué)校，黑人小哥正在承受本屬于亞當(dāng)?shù)奶幜P。

也許。

這一切都已脫離了邁克爾最初的設(shè)想，他的本心依舊向往善良。

問題是，他還能掌控自己的方向嗎？

老邁的黑化，其實(shí)早有預(yù)兆。

甚至對黑人小哥而言，他頂罪也是某種“必然”。

一開始，驅(qū)趕亞當(dāng)和踐踏母親照片的，正是一群黑人。

很可能，也是黑人小哥所在的幫會（事發(fā)地是新奧爾良，美國南部城市，黑幫文化和種族問題很嚴(yán)重）。

沒有他們的恐嚇。

亞當(dāng)就不會哮喘發(fā)作，悲劇也不會發(fā)生。

再加上開篇那位被邁克爾袒護(hù)的藏毒黑人，正是黑人小哥的媽媽。

對他們?nèi)叶浴?/span>

打從一開始，原來就欠了邁爾克一家。

如此看來。

他當(dāng)替死鬼，似乎多了一層命中注定。

從小技巧上說，這些都是編劇的伏筆。

但從意圖上說，《法官大人》的畫外音再明顯不過了。

我們都以為它臨摹的是一個宏大的，被罪惡和暴力包裹的黑暗叢林。

到頭來，你才發(fā)現(xiàn)——它不過畫出人與人間，被一念善惡圍起來的閉環(huán)，一個宿命的圓圈。

而這圈，每天都有可能出現(xiàn)在你我身邊。

回看第一集那個更巧妙的鏡像——當(dāng)老邁隔著玻璃看黑老大時，倒影也投向了玻璃，他同時看到了自己。

這鏡頭里發(fā)生了什么？

黑與白，正與邪，發(fā)生了身份上的對調(diào)。

但。

這瞬間的對調(diào)，能抵消他們此前犯下的罪，釋放過的善意嗎？

不能吧。

你無法對法官投以徹底的恨，你也難以對黑幫老大真正同情起來。

這才是《法官大人》真正沉穩(wěn)的地方——

它沒有把“宿命”當(dāng)成奇巧故事里的一點(diǎn)裝裱，把它簡單地解釋為好人好報惡人惡報的喟嘆。

相反，它把宿命拆解成人的一個個抉擇。

并讓你看見這些微小的抉擇，怎樣互相摩擦、升溫，最終在他處燃起大火。

這也是《法官大人》在暴力與黑惡之外，真正驚悚的地方。

于那個叫“宿命”的圓圈。

我們不僅要時刻警醒，不要當(dāng)畫下第一筆的人。

還要警覺。

當(dāng)你無視他人的苦楚時。

你，是否已經(jīng)被畫進(jìn)了“圈”里。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：海邊的卡夫卡