本文作者是小萬家族的@諾斯

在光影里尋找每個人的精神角落

近些年，“追憶過去的好萊塢”似乎成為了一種全新的風(fēng)潮。

無論是從《特朗勃》《希區(qū)柯克》這種著重人物的傳記電影，還是到《凱撒萬歲》《好萊塢往事》這類緬懷一個時代的佳作，導(dǎo)演們都在用自己的方式去回望那個曾經(jīng)的好萊塢。

這種類型的作品不光討影評人和奧斯卡評委的芳心，同時也被視為導(dǎo)演貫徹迷影精神的“一封情書”。

而有望沖擊今年奧斯卡的電影《曼克》，就是大衛(wèi)·芬奇對于上世紀(jì)30年代好萊塢的一次解構(gòu)。

算上《曼克》，大衛(wèi)·芬奇一共只導(dǎo)演過11部電影，但其中有4部，長期制霸豆瓣電影TOP250。（《搏擊俱樂部》《七宗罪》《本杰明·巴頓奇事》《消失的愛人》）

而他執(zhí)導(dǎo)的電視劇《紙牌屋》與《心靈獵人》同樣也是業(yè)界標(biāo)桿，拿獎無數(shù)。

無論是拍電影還是導(dǎo)美劇，只要大衛(wèi)·芬奇一出手，就不會讓觀眾失望。

“大衛(wèi)·芬奇出品，保證精品”的口號也在影迷群體中口口相傳。

不過這次的《曼克》，卻和他之前的作品有著很大的區(qū)別。

大衛(wèi)·芬奇以往的電影，總能在商業(yè)價值和個人風(fēng)格中找到最巧妙的平衡，可是這一次，他好像徹底放飛了自我。

盡管媒體們對本片贊不絕口，但它的觀影門檻絕對是大衛(wèi)·芬奇從影以來高的一部。

電影從頭到尾彌漫著復(fù)古的味道：黑白的色調(diào)、老式的構(gòu)圖與布景，甚至是人物的說話方式，都與30年代的好萊塢電影如出一轍。

所以想要真正的看懂《曼克》，就必須要了解好萊塢電影的黃金時代，以及那部被人津津樂道的《公民凱恩》。

《公民凱恩》無疑是電影史上的豐碑之一，它的價值主要體現(xiàn)在對傳統(tǒng)電影理念的大膽突破，因為我們能很難定義它究竟屬于那種類型的電影。

無論是它的史詩般深焦鏡頭還是如玫瑰花蕾式的敘事結(jié)構(gòu)，都成為了后來影人爭相模仿的對象，創(chuàng)作者以開拓“新大陸”式的氣魄，打造出—種獨具新意的瑰麗史詩。

備受贊譽的廣角景深鏡頭

而《曼克》的故事，便正是圍繞這部備受爭議的巨制所展開。

影片以《公民凱恩》編劇赫爾曼.J.曼凱維奇（人們更喜歡叫他曼克）為主角，還原了他創(chuàng)作《公民凱恩》全劇本的過程，期間穿插了上世紀(jì)三十年代好萊塢大制片廠時代的風(fēng)貌。

《曼克》有兩個敘事時空、兩條敘事線索：一條就是20世紀(jì)40年代曼克創(chuàng)作《公民凱恩》的時空，還有一條是從1930年代開始一直到1930年代末的閃回時空。

和《社交網(wǎng)絡(luò)》一樣，《曼克》也采用了非線性的敘事結(jié)構(gòu)，這兩條線互相交織，一起構(gòu)建出了好萊塢黃金時代的輝煌與背后的殘酷。

大衛(wèi)·芬奇別出心裁地用打字機打字的方式，對兩個不同時空的場次進行區(qū)分。

此舉不但讓觀眾在復(fù)雜的敘事中找到主次，而且還很契合了曼克的編劇身份。

影片通過描寫曼克身邊的人和事，來由表及里，層層深入。

曼克除了是影史最偉大電影的編劇之外，他還是一個狂妄的賭徒，一個喜歡發(fā)酒瘋的酒鬼。

混跡于好萊塢的他，卻始終有一顆善良的心，他會同情底層民眾，也會對猶太人做出幫扶。

但曼克最打動人的，不是那些散落著才華的對話和劇本，而是他對于編劇事業(yè)的執(zhí)著與熱愛。

《曼克》的另一條敘事線索，是不斷閃回的1930年代。

以曼克為代表的理想主義者與好萊塢大制片廠體制之間發(fā)生了激烈的沖突，或許這才是影片的重點。

1930年代的美國正經(jīng)歷著有史以來最嚴(yán)重的經(jīng)濟大蕭條。在此種情形下，《曼克》不乏對電影公司與員工關(guān)系的側(cè)寫。

戲謔電影公司的橋段在片中經(jīng)常發(fā)生

1934年，米高梅的創(chuàng)始人梅耶在片場留下虛偽的落淚。

他要求員工在羅斯福總統(tǒng)為期一周的銀行休假期間減薪50%，若一旦銀行重新開門營業(yè)，他承諾會付給員工另一半工資，但這個諾言之后也未兌現(xiàn)。

誠然虛偽的繁榮造就了好萊塢的“黃金時代”，但光鮮掩飾不住內(nèi)里的糟粕。

作為局外人，曼克就此看破了好萊塢的本質(zhì)：

好萊塢電影從來不是藝術(shù)，而是虛偽商人們的騙局。

1940年，曼克向奧遜·威爾斯?fàn)幦”臼鹈麢?quán)，以此明志，試圖找回他對創(chuàng)作和對自我的那份堅持。

最終，杰作《公民凱恩》的編劇欄上，我們赫然看到了他的名字。

如果說，《公民凱恩》是借五個人物不同的回述，錯綜地呈現(xiàn)出報業(yè)大亨凱恩傳奇一生的話，那么《曼克》就是通過《公民凱恩》的誕生始末，揭示出了一個理想主義者的執(zhí)著與堅守。

它們所講述的，都是人物命運的不確定性，以及烙印在時代洪流中的悲哀。

而《曼克》對于大衛(wèi)·芬奇而言，也是一種幾近于理想主義的吶喊。

該片的劇本，由大衛(wèi)·芬奇的父親杰克·芬奇撰寫而成，早在上世紀(jì)九十年代，父子倆就想將這個劇本搬上銀幕。

只可惜，兩人堅持影片一定得采用黑白色調(diào)，導(dǎo)致項目進展緩慢，直到2003年父親去世，依舊未能圓夢，一直拖到現(xiàn)在，才總算被網(wǎng)飛圓夢“銀幕”。

所以《曼克》不是大衛(wèi)·芬奇寫給電影的情書，它更像是寫給理想主義者的一種挽歌。

不管在哪個年代，如曼克、大衛(wèi)·芬奇這般堅持自我的人值得被我們記住與稱贊。

注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請主動聯(lián)系我們。

諾斯往期文章

點擊即可閱讀

豆瓣8.5分，選宮崎駿準(zhǔn)沒錯！

現(xiàn)實版《黑鏡》，把魔幻的2020拍成電影

2021年，鎖定這40部重磅國片！