本文作者是小萬(wàn)家族的@諾斯

在光影里尋找每個(gè)人的精神角落

近些年，“追憶過(guò)去的好萊塢”似乎成為了一種全新的風(fēng)潮。

無(wú)論是從《特朗勃》《希區(qū)柯克》這種著重人物的傳記電影，還是到《凱撒萬(wàn)歲》《好萊塢往事》這類緬懷一個(gè)時(shí)代的佳作，導(dǎo)演們都在用自己的方式去回望那個(gè)曾經(jīng)的好萊塢。

這種類型的作品不光討影評(píng)人和奧斯卡評(píng)委的芳心，同時(shí)也被視為導(dǎo)演貫徹迷影精神的“一封情書(shū)”。

而有望沖擊今年奧斯卡的電影《曼克》，就是大衛(wèi)·芬奇對(duì)于上世紀(jì)30年代好萊塢的一次解構(gòu)。

算上《曼克》，大衛(wèi)·芬奇一共只導(dǎo)演過(guò)11部電影，但其中有4部，長(zhǎng)期制霸豆瓣電影TOP250。（《搏擊俱樂(lè)部》《七宗罪》《本杰明·巴頓奇事》《消失的愛(ài)人》）

而他執(zhí)導(dǎo)的電視劇《紙牌屋》與《心靈獵人》同樣也是業(yè)界標(biāo)桿，拿獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。

無(wú)論是拍電影還是導(dǎo)美劇，只要大衛(wèi)·芬奇一出手，就不會(huì)讓觀眾失望。

“大衛(wèi)·芬奇出品，保證精品”的口號(hào)也在影迷群體中口口相傳。

不過(guò)這次的《曼克》，卻和他之前的作品有著很大的區(qū)別。

大衛(wèi)·芬奇以往的電影，總能在商業(yè)價(jià)值和個(gè)人風(fēng)格中找到最巧妙的平衡，可是這一次，他好像徹底放飛了自我。

盡管媒體們對(duì)本片贊不絕口，但它的觀影門(mén)檻絕對(duì)是大衛(wèi)·芬奇從影以來(lái)高的一部。

電影從頭到尾彌漫著復(fù)古的味道：黑白的色調(diào)、老式的構(gòu)圖與布景，甚至是人物的說(shuō)話方式，都與30年代的好萊塢電影如出一轍。

所以想要真正的看懂《曼克》，就必須要了解好萊塢電影的黃金時(shí)代，以及那部被人津津樂(lè)道的《公民凱恩》。

《公民凱恩》無(wú)疑是電影史上的豐碑之一，它的價(jià)值主要體現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)電影理念的大膽突破，因?yàn)槲覀兡芎茈y定義它究竟屬于那種類型的電影。

無(wú)論是它的史詩(shī)般深焦鏡頭還是如玫瑰花蕾式的敘事結(jié)構(gòu)，都成為了后來(lái)影人爭(zhēng)相模仿的對(duì)象，創(chuàng)作者以開(kāi)拓“新大陸”式的氣魄，打造出—種獨(dú)具新意的瑰麗史詩(shī)。

備受贊譽(yù)的廣角景深鏡頭

而《曼克》的故事，便正是圍繞這部備受爭(zhēng)議的巨制所展開(kāi)。

影片以《公民凱恩》編劇赫爾曼.J.曼凱維奇（人們更喜歡叫他曼克）為主角，還原了他創(chuàng)作《公民凱恩》全劇本的過(guò)程，期間穿插了上世紀(jì)三十年代好萊塢大制片廠時(shí)代的風(fēng)貌。

《曼克》有兩個(gè)敘事時(shí)空、兩條敘事線索：一條就是20世紀(jì)40年代曼克創(chuàng)作《公民凱恩》的時(shí)空，還有一條是從1930年代開(kāi)始一直到1930年代末的閃回時(shí)空。

和《社交網(wǎng)絡(luò)》一樣，《曼克》也采用了非線性的敘事結(jié)構(gòu)，這兩條線互相交織，一起構(gòu)建出了好萊塢黃金時(shí)代的輝煌與背后的殘酷。

大衛(wèi)·芬奇別出心裁地用打字機(jī)打字的方式，對(duì)兩個(gè)不同時(shí)空的場(chǎng)次進(jìn)行區(qū)分。

此舉不但讓觀眾在復(fù)雜的敘事中找到主次，而且還很契合了曼克的編劇身份。

影片通過(guò)描寫(xiě)曼克身邊的人和事，來(lái)由表及里，層層深入。

曼克除了是影史最偉大電影的編劇之外，他還是一個(gè)狂妄的賭徒，一個(gè)喜歡發(fā)酒瘋的酒鬼。

混跡于好萊塢的他，卻始終有一顆善良的心，他會(huì)同情底層民眾，也會(huì)對(duì)猶太人做出幫扶。

但曼克最打動(dòng)人的，不是那些散落著才華的對(duì)話和劇本，而是他對(duì)于編劇事業(yè)的執(zhí)著與熱愛(ài)。

《曼克》的另一條敘事線索，是不斷閃回的1930年代。

以曼克為代表的理想主義者與好萊塢大制片廠體制之間發(fā)生了激烈的沖突，或許這才是影片的重點(diǎn)。

1930年代的美國(guó)正經(jīng)歷著有史以來(lái)最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)大蕭條。在此種情形下，《曼克》不乏對(duì)電影公司與員工關(guān)系的側(cè)寫(xiě)。

戲謔電影公司的橋段在片中經(jīng)常發(fā)生

1934年，米高梅的創(chuàng)始人梅耶在片場(chǎng)留下虛偽的落淚。

他要求員工在羅斯?？偨y(tǒng)為期一周的銀行休假期間減薪50%，若一旦銀行重新開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，他承諾會(huì)付給員工另一半工資，但這個(gè)諾言之后也未兌現(xiàn)。

誠(chéng)然虛偽的繁榮造就了好萊塢的“黃金時(shí)代”，但光鮮掩飾不住內(nèi)里的糟粕。

作為局外人，曼克就此看破了好萊塢的本質(zhì)：

好萊塢電影從來(lái)不是藝術(shù)，而是虛偽商人們的騙局。

1940年，曼克向奧遜·威爾斯?fàn)幦”臼鹈麢?quán)，以此明志，試圖找回他對(duì)創(chuàng)作和對(duì)自我的那份堅(jiān)持。

最終，杰作《公民凱恩》的編劇欄上，我們赫然看到了他的名字。

如果說(shuō)，《公民凱恩》是借五個(gè)人物不同的回述，錯(cuò)綜地呈現(xiàn)出報(bào)業(yè)大亨凱恩傳奇一生的話，那么《曼克》就是通過(guò)《公民凱恩》的誕生始末，揭示出了一個(gè)理想主義者的執(zhí)著與堅(jiān)守。

它們所講述的，都是人物命運(yùn)的不確定性，以及烙印在時(shí)代洪流中的悲哀。

而《曼克》對(duì)于大衛(wèi)·芬奇而言，也是一種幾近于理想主義的吶喊。

該片的劇本，由大衛(wèi)·芬奇的父親杰克·芬奇撰寫(xiě)而成，早在上世紀(jì)九十年代，父子倆就想將這個(gè)劇本搬上銀幕。

只可惜，兩人堅(jiān)持影片一定得采用黑白色調(diào)，導(dǎo)致項(xiàng)目進(jìn)展緩慢，直到2003年父親去世，依舊未能圓夢(mèng)，一直拖到現(xiàn)在，才總算被網(wǎng)飛圓夢(mèng)“銀幕”。

所以《曼克》不是大衛(wèi)·芬奇寫(xiě)給電影的情書(shū)，它更像是寫(xiě)給理想主義者的一種挽歌。

不管在哪個(gè)年代，如曼克、大衛(wèi)·芬奇這般堅(jiān)持自我的人值得被我們記住與稱贊。

注：本文部分圖片來(lái)源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們。

諾斯往期文章

點(diǎn)擊即可閱讀

豆瓣8.5分，選宮崎駿準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)！

現(xiàn)實(shí)版《黑鏡》，把魔幻的2020拍成電影

2021年，鎖定這40部重磅國(guó)片！